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LA CASA

LA CAÍDA

LA PASIÓN DE SILVIA


A la memoria de mis amigos José Luis Barros, José

Cardoso Pîres y Miguel Salabert.

“Esto que aquí contamos no sucedió, pero pudo perfectamente suceder”

Félix Muriel (hijo),

“Memorias no escritas aunque sí vividas”

“Jétais un jour á la table dún ministre du roi de France qui a deĺesprit comme quatre; eh bien il nous démontra clair comme un et un font deux, que rienńetait plus utile aux pleuples que le mensonge; rien de plus nuisible que la verité”

Dennis Diderot Le neveu de Rameau

(“Un día me senté a la mesa de un ministro del rey de Fran-cia, que tiene más ingenio que cuatro personas juntas, el cual nos demostró, tan claramente como que dos y dos son cuatro, que nada es más útil a un pueblo que la mentira, nada más nocivo que la verdad”)


EL VIEJO y venerable reloj de pared del corredor que llevaba hasta sus habitaciones, con su caja de madera tallada que imitaba las formas recargadas del gótico florido, con su figuras de monjes, mesoneras, leñadores, artesanos y guerreros que salían de sus refugios y giraban sobre sí mismas antes de volver a desaparecer, señaló con un sonido cristalino una hora imposible, las doce, cuando era poco más que las ocho y tres cuartos de la mañana. Era un reloj de origen alemán o suizo cargado de años, que databa de principio del siglo XIX, comprado por el Profesor en un momento de optimismo económico a poco de ganar su cátedra, en una lujosa tienda de antigüedades de la capital, un arcaico reloj de pared cuyo mecanismo, como el de su mente, comenzaba a dar señales de cansancio. De ahí esa obsesión que corroía al Profesor, esa necesidad de confiar en su cuaderno de tapas de hule lo que se le ocurriera para, al cabo del día, pasarlo a otros papeles y de allí a las manos de alguna de sus secretarias, porque su memoria ya no era lo que había sido, una maquinaria precisa y sin fallos con la que podía reconstruir una conversación con completa exactitud, de la cual nadie había tomado nota por escrito, lo que le permitía desmontar cualquier razonamiento social, económico o político, ya fuera de sus enemigos o de alguno de sus colaboradores que mostrara de alguna forma su desacuerdo con lo que él sostenía. Mediante el uso de datos y estadísticas aposentados en el recuerdo y listos para ser utilizados o, de vez en cuando, en los momentos de descanso reconstruía fragmentos de su vida no para mecerse con complacencia en pueriles nostalgias sino para volver a situaciones y a momentos pasados con el propósito de rehacerlos y analizarlos parte por parte, de manera que le ayudaran a saber dónde y cuándo se había equivocado en esto y en lo otro, y así estar prevenido por si se le volvía a presentar una situación similar a aquella en la que había fallado…


La casa

EL RÍO podría parecer entonces un lago.

El largo brazo de agua que se curvaba antes de penetrar en el mar formaba allí, encañonado entre los montes de suaves laderas cubiertas de robles, arces y castaños, una corriente embalsada, cuya superficie espejeaba bajo la luz de un sol vacilante que aparecía y desaparecía entre las nubes, al compás del viento que soplaba desde el sur.

Hacía calor, un calor tardío porque ya habían quedado atrás los primeros días de otoño y el Profesor sentía su fuerza a pesar de que el lugar en el que pasaba los fines de semana y sus vacaciones estivales se alzaba en las laderas de una colina, entre bancales, en un espacio relativamente sombrío, donde el sol en los días invernizos apenas se notaba.

Por la mañana, al amanecer, aun había una espesa niebla sobre el río y cuando se levantaba y salía a la terraza para desayunar y leer los periódicos del día que le habían llegado de madrugada en automóvil –transportados directamente desde las imprentas después de un complicado trayecto nocturno por tortuosas carreteras llenas de baches, de cuestas empinadas y de pronunciadas curvas, desde la dormida capital hasta la Casa Abacial que databa de finales del siglo XVIII, reconstruida en piedra granítica que había hecho traer desde Galicia un abad fugitivo, disoluto y adinerado, una casa cuyos largos corredores, fachada y muros esgrafiados de color terroso con figuras que representaban a barrocos angelotes con liras y con trompas, y a damas vestidas con ropajes llenos de pliegues mostrando y escondiendo a la vez el encanto sinuoso de sus cuerpos, soportales, ventanas ojivales y claustro por cuyas ligeras columnas trepaban las enredaderas y buganvillas, e imitación de torre de homenaje cubierta de yedra, recordaban los de un monasterio o de un pequeño castillo–, debía de tener cuidado y abrigarse para no sentir frío.

La lectura de los periódicos, la primera labor de su jornada, le fatigaba y casi siempre le aburría, pero leer cada hoja de papel que pasaba por sus manos formaba parte de la estricta disciplina que gobernaba sus actos desde su ya remota juventud.

Era una rutina necesaria, que le permitía de vez en cuando encontrarse con el desatino de algún periodista o literato que de pronto se dejaba llevar por quién sabe qué impulsos secretos y escribía inconveniencias por lo general no demasiado graves, todo hay que decirlo, porque de eso se guardaría muy bien cualquier periodista, escritor o escribidor en el país, consciente a la fuerza de que se encontraba perpetuamente situado bajo la atenta mirada de un departamento estatal cuya función le hacía semejarse al famoso y mitológico Argos aquel de los mil ojos, un departamento oscuro y, de modo paradójico, casi invisible para los no iniciados en las tramas ocultas, que tenía su sede en laberínticos y resonantes corredores y salas, fríos y llenos de corrientes, de grandes y altísimos ventanales apenas entreabiertos lo que obligaba a una perenne penumbra, dentro de un antiguo e imponente caserón en el centro de la ciudad, cuyos funcionarios, minuciosamente seleccionados, no solían padecer de ángulos muertos de visión –provocados en ocasiones por un ligero malestar incontrolable que distraía de su trabajo o por un mero e inoportuno parpadeo del lector/censor que le impediría ver una frase (un mero parpadeo puede volver imperceptibles una o dos líneas en una página), en apariencia perdida entre otras más bien inocuas, precisamente la que convertía en condenable el conjunto del reportaje, artículo o entrevista en cuestión– y que en general se protegían contra algunos de estos imponderables (una mala noticia, una desavenencia familiar, un mínimo contratiempo burocrático, un trivial incidente callejero) cuyo poder perturbador lleva a que en ocasiones uno se aparte de si mismo y en vez de fijar la mirada sobre las letras de un texto impreso, simplemente se paseen los ojos sobre ellas propiciando, si el texto en cuestión salía intocado a la calle, la insensata creencia en quien lo leyere con ojos libres de prejuicios de que al autor, fuera quien fuera, le era dado vulnerar la celosa e imprescindible vigilancia ejercida con notable pulcritud por la maquinaria del Estado, como cada cual sabía a lo largo y a lo ancho de la nación, y mostrar de manera ostentosa su pensamiento.

Por eso el Profesor, cuya norma de conducta no escrita era la de no fiarse de nadie, había ordenado que cualquier publicación periódica que se editara en el país debería pasar por sus manos, o en caso de grave indisposición suya por las de una persona de su absoluta confianza que le informaría en cuanto estuviera repuesto, ya que sólo él y nadie más que él era capaz de percibir la huella en cualquier frase de la tentadora mordedura provocada por un peligroso espíritu de inconformidad, de cuya rápida captación se jactaba ante sus íntimos –un grupo de amigos al que veía, no sin cierto pesar, reducirse a medida que pasaban los años– y que le llevaba a apuntar cuidadosamente tras cada lectura, frase, línea, párrafo y página incriminadas en las hojas cuadriculadas de un cuadernillo con tapas de hule negro que siempre le acompañaba, notas que luego, pasadas unas horas, revisaba y redactaba con cuidado o dictaba a una de sus secretarias, en el caso de estar en esos momentos en la sede del gobierno, que las mecanografiaba para después enviarlas, en compañía de una carta con su membrete, aunque no con su firma sino con el sello de su cargo, hasta el director del diario o revista implicados y que éstos tomaran las medidas pertinentes, consistentes en denuncia y despido en el caso de que lo que allí había captado el Profesor entrara dentro de lo abiertamente subversivo, lo cual era casi imposible dada la competencia y situación de permanente vigilia y estado de alarma del citado Argos estatal, despido a secas si el asunto era menos importante pero aun así enojoso, simple admonición si se trataba de una falta leve que había que tratar con benevolencia y severidad al mismo tiempo, en un difícil equilibrio, porque podía haber sido provocada por una mente calenturienta o incluso por la de quien, presa de ese celo insensato, natural entre quienes pretenden ser útiles a toda costa, viven ignorantes de esa máxima tan sabia con la que el antiguo obispo de Autun y posterior indispensable ministro de los más diversos gobiernos franceses, desde los revolucionarios hasta los de la restauración monárquica conservadora o liberal, según el aire del tiempo, Charles Maurice de Talleyrand-Périgord, había amonestado a un joven aspirante a diplomático recomendándole no caer en la trampa de un exceso de celo, máxima que a pesar del cinismo que reflejaba le gustaba al Profesor lo bastante como para haberla reproducido, con un propósito tal vez tibiamente elogioso, tal vez condenatorio, ni él mismo lo sabía bien, en la pá-gina de cortesía de un libro leído un poco a contra mano en tiempos recientes y que le había interesado, un libro en el que en tono teatralmente apocalíptico, sin duda exagerado y sobre todo en exceso grandielocuente, un escritor argentino, ferviente católico y que había tenido en su país importantes cargos políticos, enmascarado para la ocasión tras un enigmático seudónimo de resonancias noveleras, denunciaba las manipulaciones y conjuras judaicas en el mundo internacional de los negocios y de la política.

(Cuestión aparte eran los libros con los cuales el trámite resultaba, si se quiere, más complicado porque no siempre eran hacederas medidas drásticas, a veces el escritor era hombre de prestigio, digamos, internacional, y hasta en ocasiones se le consideraba punto menos que una gloria patria –aunque el Profesor tuviera serias dudas acerca de ello porque apreciaba en poco la literatura reciente producida en el país, a la que consideraba provinciana y carente de interés, dedicándole apenas unas pocas horas de distraída lectura al cabo del año–, lo que obligaba a andar con más tiento, aunque en el peor de los casos,si la obra era juzgada indefendible por sus crudas derivaciones ideológicas o por un morboso exhibicionismo en sus escenas eróticas, se la secuestraba, se guillotinaba la edición, el escritor era procesado y la editorial multada o clausurada. No siempre, decía entonces el, en apariencia, apesadumbrado Profesor, era posible la tolerancia. Pero ese no solía ser el caso porque el Profesor estaba convencido de que eran muy pocos sus paisanos que leían de manera regular los no muy numerosos títulos literarios que se encontraban en las librerías y que por lo tanto la influencia de esos libros rozaba lo insignificante y muy limitado el espacio de su posible proyección social ya que, a pesar de que a él, apasionado lector desde la adolescencia, le costaba admitirlo, el analfabetismo era una lacra nacional, histórica, y no se hacía mucho por corregirla a pesar de las vehementes declaraciones, cuando políticamente era conveniente sacar a relucir el problema, de los portavoces oficiales y de algunos representantes institucionales de las llamadas “clases rectoras”. De ese modo quienes administraban el Estado podían permitirse el lujo de mirar de lejos y con cierta condescendiente bonhomía el ir y venir de obras literarias cuya finalidad no confesada aunque si latente y perceptible sin mayor esfuerzo por parte del lector advertido, era la de denostar, con las indispensables precauciones que exigía la situación, al régimen y sus instituciones.)

El Profesor aseguraba a sus amigos, que reverentes y atentos, formando un benévolo círculo privado, se reunían en torno a él una vez cada dos semanas, que esa minuciosa lectura de periódicos y revistas le habían ayudado en más de una ocasión a advertir gérmenes malsanos, a veces entremezclados con buenos propósitos, para así cortarle el paso de raíz a cualquier tendencia peligrosa o desviacionista, lo cual, por otro lado, permitía llevar a cabo una indudable función benéfica, no reconocida por quienes tenían a gala oponerse a cualquier forma de censura, puesto que obligaba al que había vulnerado las reglas elementales de convivencia que debían regir a la sociedad, a reflexionar y, si era persona sensata, a no volver a aventurarse por tierras cenagosas y llenas de trampas.

El Profesor relataba complacido a sus contertulios como, en determinada ocasión, al leer una reseña literaria, se había encontrado con una inapropiada, en lo político desde luego, cita de un filósofo de la Antigüedad, lo cual le había permitido descubrir en el autor del artículo un estado de ánimo potencialmente subversivo, confirmado con el paso del tiempo: de allí a poco el articulista se metió en líos, firmó manifiestos en contra del régimen, se le vio mezclado en un alboroto callejero, fue detenido por la policía política, purgó su actividades con varios meses de cárcel y ahora se encontraba bien lejos, en París o quizá en Londres, conspirando en vano contra el régimen, tan amargado, inútil y resentido como todos los exiliados que en el mundo han sido, son y serán, porque condición indispensable del exilio, según el Profesor, es el tríptico formado por la frustración, la ansiedad y la desesperanza…

Hoy, en ese dudoso día del mes de septiembre de 1965, los periódicos le habían aportado escasos motivos para ejercer su función de pesquisidor. A lo sumo unos cuantos párrafos sueltos en un par de insustanciales artículos con pretensiones culturales, en uno de los cuales había una referencia que podría tomarse por encubiertamente contraria al régimen, una osada digresión, que no venía a cuento, acerca de la pretendida necesidad de “un área de libertad” en la vida social y cultural, pero el periodista –profesor universitario lo más seguro, dado el tufillo en general pedantesco del artículo– había sido lo bastante hábil como para reproducir también, so capa de objetividad, sin arriesgar un juicio u opinión propios, aquella frase del Profesor, pronunciada en un discurso reciente, que había provocado reacciones encontradas en los medios intelectuales, en la que llamaba a algunos escritores, sin duda enemigos del Estado y caracterizados por su afición a hozar en lo más tenebroso de la condición humana, agitados y agitadores abanderados de un llamado neo-realismo, “novelistas de la miseria”…

Como de costumbre tomó cumplida nota del nombre del articulista, rodeándolo de un círculo en tinta roja, pero esta vez se limitó a hacerlo figurar en su archivo personal, puesto que no le parecía apropiado tomar todavía otro tipo de medidas ya que la cita era cortés y respetuosa e incluso algún optimista –rara especie esa, en un país como el suyo, tan dado a la melancolía y al fatalismo, aunque a veces producía algún que otro ejemplar–, podría considerar laudatoria.

Pero en la naturaleza del Profesor estaba no fiarse de nadie.

En realidad nunca se había tomado muy en serio a los escritores, en especial a los novelistas. En el fondo su oficio –con las naturales excepciones representadas por los grandes, indiscutibles maestros de la literatura europea del siglo XIX, incluidos los de su país, que todavía era capaz de leer sin aburrirse– le parecía trivial y poco dañino, el exabrupto ese, “novelistas de la miseria”, había sido poco más que un desahogo porque comenzaba a hartarse de las pretensiones desconsideradamente proféticas de la gente de letras, como si el escribir les otorgara patente de corso para tratar y juzgar cualquier aspecto de la realidad que le viniera en gana.

Hacía poco le habían llegado a las manos, en una cinta grabada por los servicios de información, el texto de una conferencia en el cual uno de esos novelistas que él había llamado de la miseria sostenía que se consideraba parte activa de “la conciencia del pueblo”. Como si el pueblo tuviera o hubiera tenido alguna vez una conciencia colectiva o la necesitara, pensó el Profesor. El pueblo, la gente de la calle o del campo, eso que en la Francia de otros tiempos llamaban “le menu peuple”, no piensa ni es lo suyo utilizar el pensamiento al menos que lo solivianten con doctrinas que le son ajenas; a lo que está obligado, a lo que debe dedicarse mientras permanece en este mundo es a respirar, trabajar, comer, defecar, obedecer a sus mayores (los gobernantes),fornicar, reproducirse, y, llegada la hora, como suele decirse, morir como todo ser viviente. Eso es lo suyo, esa es su misión. No tiene ni precisa de otra. Qué poco demostraban conocer a ese conglomerado llamado “pueblo” los tales escritores. Les cegaba el pecado contra el Espíritu, ese pecado nunca definido del todo ni por los teólogos ni por los moralistas católicos pero cuyo origen, creía saber el Profesor, se encontraba en la soberbia, esa serpiente encolerizada que habita en el interior de cada hombre y que sorprende encontrar a veces hasta en los seres más insignificantes.

Porque en opinión del Profesor es en la soberbia donde anida y crece el Mal, mucho más que en la lujuria, un pecado cuya tiranía va extinguiéndose con la edad, tal como le había pasado a él, eso podía atestiguarlo, porque se sentía cada vez menos urgido por la carne de las mujeres y la suya propia, cada vez más encerrado dentro de si mismo, metido bajo su propia piel, transformado poco a poco en un onanista mental, jubiloso por ello y nada nostálgico por sentir apagada la lumbre que iluminara los días más secretos de su juventud cuando la llamada del sexo le había llevado a saciar su sensualidad con mujeres que vendían su cuerpo al mejor postor y luego con otras que se habían sentido atraídas por el aura de dominio que de él comenzó a desprenderse cuando, aun joven y sin verdadera experiencia de poder –por lo que hubo de apoyarse, llegado el momento de la verdad, en la fuerza uniformada y someterse incluso a su arbitrario y escasamente inteligente manejo de las cosas públicas–, fue llamado a ocuparse de los asuntos de gobierno en momentos difíciles y delicados para la patria, que parecía navegar al garete en un mundo cada vez más enloquecido. Por eso nunca había acabado de entender la obsesión de los clérigos por los dos mandamientos que tienen un lugar especial en el decálogo y cuyo objetivo es la lujuria, ese constante llamamiento a la castidad y a la abstinencia del cual creía haberse librado cuando abandonó el seminario tras vegetar allí unos años pero que le acosó a lo largo de mucho tiempo obligándolo a refugiarse en una doblez que, en ocasiones, no dejó de producirle, al iniciar su existencia secular, un sordo y opresivo remordimiento. El sexo para él había sido –y lo seguía siendo las contadísimas ocasiones en las que lo practicaba– un trámite más o menos agradable según la capacidad de respuesta erótica del objeto momentáneo de su deseo, unos minutos de placer que aliviaban su cuerpo de una tensión, por lo general extemporánea, que le sacudía convulsivamente y frente a la cual cualquier rebelión de la voluntad, animada por piadosas doctrinas o por inconvenientes maquinaciones corporales estimuladas por algunos confesores –las duchas frías o, para los más extremistas, el empleo de cilicios o hasta de flagelos– resultaba insensata porque se trataba de una pérdida miserable de tiempo, ya que al final lo que los curas en sus sermones pascuales llamaban “el demonio de la lujuria” solía vencer y era más apropiado dejar hacer a la naturaleza sin contrariarla, y de esa manera resolver de una vez el asunto.

Tan sólo en una ocasión, acuciado por su confesor –que decía misa para él cada día y le daba la comunión en una capilla privada a la que no acudía más que el Profesor y el oficiante–, temeroso de que su lenidad ante las constantes caídas en el pecado de impureza del penitente fuera mal interpretada por algún bien informado representante de la comunidad de los creyentes, le amonestó con palabras que quisieron ser duras pero que sonaron a patéticas por no decir ridículas. Fue entonces cuando el Profesor en respuesta decidió invertir los papeles y hacer de predicador, pero de un predicador que presentara con detalle su caso de una vez por todas, explicando con detenimiento esa idea suya tan heterodoxa de las relaciones sexuales a pesar de su acendrada fe católica, y se encontró con el escándalo del clérigo, que se llevó las manos a la cabeza y que en vano recurrió a las doctrinas morales más ortodoxas para disuadirle de su actitud .

Fue aquel un combate desigual porque el Profesor, jefe del gobierno, investido por lo tanto con la autoridad del Estado, tenía las ideas claras y sabía articularlas y el confesor, un curita de origen y ejercicio rurales, temeroso de Dios y de los hombres, además de dotado de escasas luces, que le había recomendado un alto representante de la jerarquía eclesiástica por su prudencia y discreción, a la vista de la firme resolución de su penitente terminó por inclinarse ante sus razones, pidiéndole a lo sumo que no transgrediera con excesiva frecuencia los mandamientos que, según él, eran los dos más firmes sustentáculos sobre los que se asentaba la doctrina eclesial.

El Profesor aceptó con una ironía que se obligó a disimular y no se volvió a hablar más del asunto, aunque eso si, en pago a la tolerancia del sacerdote se puso en marcha una enérgica campaña pública contra la inmoralidad en las costumbres, se cerraron lupanares y lugares de cita de dudosa fama, se persiguió cualquier expresión pública de efusión amorosa, “frecuente sobre todo en parques y jardines” (según se leía en la ordenanza correspondiente), se prohibió la exhibición en escaparates de tentadora ropa interior femenina (sujetadores, combinaciones, bragas, fajas, corsés o ligueros) que indujeran a lascivos pensamientos en la población masculina o de descarados zapatos de tacón alto que pudieran perturbar la libido de los transeúntes virados hacia el fetichismo, y se sometió a una censura más rigurosa el cine y el teatro, al tiempo que se hacía aprobar por decreto una nueva ley que condenaba en términos todavía más duros de los tradicionales, recogidos en el código penal, el adulterio en las mujeres –bien que se dejara, para que no se extinguiera por completo en una familia rota el baluarte de la autoridad, casi impune el de los hombres–, todo ello en tiempos en los que en la vieja Europa soplaban vientos de permisividad al socaire de la derrota de las potencias del Eje, aliadas y no aliadas del régimen del Profesor, que había vivido los seis años de guerra haciendo malabarismos entre tirios y troyanos, permitiendo la exportación de wolframio al Tercer Reich y a la vez no atreviéndose a desalojar las bases aliadas en su territorio, utilizadas más como observatorio que como otra cosa…

La inesperada brusquedad de aquellas medidas disciplinarias ideadas para reprimir excesos lujuriosos estuvo a punto de provocar un colapso de la vida social y hubo de ser remediado con una discreta recomendación a las autoridades policiales para que, una vez más, no extremaran el celo ya que, se quisiera o no, los tiempos habían cambiado y era necesario abrir alguna rendija por la que podían sin duda colarse aires poco deseables aunque necesarios, que se deberían vigilar de cerca, con prudencia en la intervención si preciso fuera, al menos que se quisiera que el edificio entero del Estado terminara por agrietarse y a la larga venirse abajo…

Cierto es que la lujuria ablanda la voluntad si uno se deja dominar por ella, sostenía el Profesor, pero si se la domestica se convierte en una agradable sierva que hace más llevadera la vida porque es innegable que el placer físico existe y aunque vaya inextricablemente unido a lo tenido por pecaminoso tranquiliza el cuerpo y permite que la mente funcione según un ritmo natural que no debe romperse nunca.. Un lujurioso no suele perder el juicio y sabe adaptarse a su lugar en la sociedad, lo contrario de lo que ocurre con quien es siervo de la soberbia, un pecado que, en cambio, engaña y trastorna a los hombres, los desvía de su recta comprensión de si mismos y de los demás, oscurece su juicio, los vuelve arrogantes, engreídos y petulantes, los transforma en despilfarradores de sus dotes naturales y termina mandándolos de cabeza a la perdición.

El día, pues, empezaba.

El Profesor bostezó discretamente. No había dormido bien, pero eso no le resultaba extraño ya, el insomnio se había apoderado de sus noches y poco a poco intentaba, sin mucho éxito, acostumbrarse a que se hubieran vuelto cada vez más largas para él.

Río abajo venía en ese momento una falúa de rojizo velamen a la que el impulso del viento y de la pleamar obligaba a navegar velozmente y un poco escorada a estribor. La conducían dos marineros, uno manejando el timón y el otro al cuidado de las velas, y ambos, al pasar frente a las faldas del monte donde se levantaba la Casa Abacial, se pusieron en pie cuadrándose en un pobre intento de imitar el estilo castrense, se quitaron sus gorros de faena, y saludaron con humildad, en su forzada posición de firmes.

El Profesor sonrió y alzó ligeramente una mano, aunque habida cuenta de la distancia a la que pasaba la falúa lo más seguro es que los marineros no vieran ni su sonrisa ni el movimiento de su mano, cubierta además como estaba la terraza por un gran toldo azul ribeteado de blanco y al abrigo de la balaustrada.

Buena gente aquella, imagen misma de la humildad y el espíritu de trabajo que tanto apreciaba el Profesor, humildes marineros en cuyas venas tal vez quedara alguna gota de sangre heredada de los grandes navegantes de antaño, cuyos nombres formaban el blasón más glorioso de la patria. Al levantar la vista para responder al saludo de los marineros el Profesor entrevió también en la otra orilla, entre la fronda, la alargada sombra de uno de los guardias armados que vigilaban desde lejos la finca.

Esa visión fugaz de un guardia le trajo a la memoria que dentro de poco debía recibir a Paes, el menos agradable y al mismo tiempo el más indispensable de sus hombres de confianza.

Paes.

¿Cuántos años hacía que conocía a Paes?. ¿Veinte, veinticinco, treinta, treinta y cinco?.

En ocasiones pensaba que lo había conocido siempre, que ya estaba junto a él desde su primer día en el poder, cuando aun joven las consideradas fuerzas más sanas de la sociedad lo habían reclamado para que impusiera un imprescindible orden en el país si era cierto que no se quería verlo hundirse en la anarquía.

Paes le desagradaba profundamente y el Profesor apenas lo disimulaba. En ocasiones tenerlo ante si, sentir su presencia de cerca, el descuido del ropaje, las camisas mal planchadas y con lamparones, el mal gusto chillón de las corbatas –una prenda que usaba solo cuando debía presentarse ante él para rendirle cuentas, que sin duda consideraba elegante y que desentonaban con lo oscuro de sus chaqueta y pantalones–, el olor ácido y malsano, a sudor revenido, que despedía aquel hombre al moverse, consecuencia de su escasa tendencia al aseo, le revolvía el estómago y le hacía pensar que el ejercicio del poder tiene muchas, tal vez demasiadas, servidumbres, y una de ellas, acaso la más grave, es la de contar con subalternos de los que no se puede prescindir y a los que uno desearía ni siquiera haber conocido.

Pero ese fue un pensamiento volandero, que se fue tan rápido como había venido, una breve pausa insidiosa que le desvió durante unos instantes de sus auténticos deberes, que no le permitían el menor descanso. Tenía demasiados graves asuntos que tratar con él como para permitirse que sus gustos privados prevalecieran sobre lo que concernía al interés público.

Más allá de ese rechazo visceral de los modos y maneras de su subordinado el Profesor tenía otro tipo de reservas a su respecto, reservas que podían llegar a ser algún día graves e importantes porque solía pensar que era muy posible que allá, en lo más profundo de aquel hombre, no le guardara esa fidelidad que él, de modo tácito y expreso, exigía a cada uno de sus servidores.

Paes era un hombre opaco, escurridizo, y, a su manera, independiente. Una cosa era que le tratara, no podía ser de otra manera, con el respeto y la reverencia debidos, otra que cada vez que bajaba la cabeza ante él lo hiciera con ese goce servil que reflejaban muchos de los rostros de quienes le rodeaban y que al Profesor, que respondía a cualquier manifestación de humildad con un gesto amablemente condescendiente, tanto le reconfortaba .

Más que ningún otro de sus hombres de confianza Paes sabía que era útil, imprescindible. Si no cumplía con el trabajo que se le había asignado la maquinaria entera del poder comenzaría a renquear o se detendría. La verdad es que el Profesor sabía que podía exigirle obediencia, una obediencia que se pretendía ciega, pero no fidelidad.

Fiel, fidelidad, son palabras que tienen un significado moral e incluso sentimental, y Paes era un perfecto amoral y en cuanto a sus sentimientos y emociones nunca los daba a conocer, si es que los tenía, de lo que no estaba muy seguro el Profesor. Sus vínculos con el presidente del consejo de ministros se regían por motivaciones en las que lo moral o lo sentimental no ocupaba espacio alguno. Sabía, con la certeza que le daba el largo conocimiento de los hombres, que Paes lo sacrificaría sin el menor escrúpulo si el orden reinante, –ese que él, el Profesor, había impuesto con mano de hierro y tras un complicado trabajo de ajustes y de balances, recurriendo, si no había otro remedio, si la salud del Estado así lo exigía, al aniquilamiento social y hasta a la eliminación física de sus enemigos, llevados a cabo con la mayor discreción posible–, se trastocara, se derrumbara, y aquel agente de policía de mirada torva y rostro impasible viera en peligro su seguridad personal.

La Historia, la grande y la pequeña, está llena de individuos semejantes. Para el Profesor esos hombres siniestros –si, esas eran las palabras adecuadas, que a veces, por pudor, se negaba a utilizar hasta cuando hablaba consigo mismo– e indispensables eran los que formaban la vertiente tenebrosa de la Humanidad, mala ralea sin duda porque para servir en ella se recluta a quienes deben estar dispuestos a que se les asignen las tareas más sucias y desagradables del comercio entre los hombres, pero fatalmente imprescindible si es que lo que se pretende es formar una sociedad en orden y que viva con, al menos, un simulacro de paz.

Se trata de una vertiente tenebrosa de la que forman parte esos seres especiales, despreciados por todos, que aparecen y desaparecen en las sombras, actúan sin que les pervierta ideología alguna, por pura y sórdida conveniencia, y luego se van sin dejar más huellas que las que pueden quedar en la piel y en el alma de sus víctimas. Paes sabía que mientras el Profesor estuviera seguro, sólidamente sentado en su asiento –y mantenerlo allí era su principal tarea–, él, Paes, al menos por los tiempos que corrían, que sin ser de bonanza eran hasta cierto punto apacibles (al menos dentro del país, aunque no así en las colonias) estaría también seguro y por eso obedecía sin pestañear las órdenes que le daban, cuando lo consideraba preciso con ensañamiento y con ferocidad.

Se contaban cosas terribles de Paes, de su crueldad y de su falta de escrúpulos, y algunas habían llegado hasta el Profesor, muy disminuidas ya, como un eco que va extinguiéndose a medida que se aleja del centro donde se emite el sonido.

En varias ocasiones almas cándidas, de esas que nunca leerán lo que se escribe con tinta simpática en la otra cara de los hechos, se le habían acercado, escandalizadas, y le habían susurrado en los oídos alguna atrocidad de Paes, para luego rogarle que, si se confirmaba la verdad del hecho, interviniera, nadie sino él podía hacerlo, para castigarlo.

El Profesor les escuchaba porque se preciaba de escuchar siempre a quienes, con buena voluntad, se le acercaban. Como a esos que se atrevían a dar un paso tan arriesgado que hasta podía traerles aparejada una seria complicación si el asunto en el que había intervenido Paes era de los considerados secretos de Estado, es decir de aquellos a los que el Profesor concedía una prioridad absoluta, en los que no podía intervenir más que él mismo, y en los que no daba beligerancia ni siquiera a sus asesores más cercanos.

Era gente de prestigio, personas muy respetables, por lo regular en extremo piadosas, ante las que convenía mostrar su atención, y ante las que el Profesor adoptaba al escucharlas un aire reflexivo, hasta preocupado, y acabada la queja solucionaba momentáneamente el problema con una promesa que a nada le obligaba. Más de una vez había creído oportuno al recibir esas confidencias mostrar cierta moderada indignación, suficiente como para que de allí, de ese encuentro con personas respetables que no acababan de darse cuenta de que la paz y el orden únicamente se consiguen mediante una medida pero constante utilización de la violencia, surgieran reforzados esos maravillosos rumores que tanto le gustaban, que sabía que se expandían por el país entero entre todas las clases sociales, esas mentiras piadosas que formaban una parte fundamental del acuerdo no escrito sobre el que se basaba su manera de gobernar: “El Profesor no lo sabe. Le ocultan esas cosas. Si lo supiera pondría remedio. Es un hombre justo, de eso nadie puede dudar”.

Y era entonces cuando en el pequeño círculo confidencial en donde esas palabras resonaban se abría un espacio cordial, un espacio en el que la confianza en el sentido de la justicia y –¿por qué no?– de la compasión del Profesor recorría el interior de cada una de las personas . que lo componían, que tras ese a modo de lluvia benéfica que les caía tenuemente encima se sentían mejores porque se creían resguardados de cualquier forma del mal por su propia ecuanimidad y sentido caritativo.

Ya fueran los motivos torturas, amenazas, chantajes, secuestros, violaciones o extorsiones –por no hablar de la bien conocida afición de Paes a utilizar gratuitamente y mediante amenaza los servicios sexuales de cuanta prostituta o de lo que él consideraba mujer de dudosa conducta caía en sus manos, lo cual, al parecer, no era tenido por falta grave sino leve y disculpable por los bien pensantes que se acercaban al Profesor con sus quejas–, las llevadas a cabo por el policía y sus secuaces sobre quienes conspiraban contra la seguridad del régimen y que llegaban, atenuadas, desde los despachos policiales y las celdas de la cárcel donde padecían los subversivos hasta los pudorosos oídos de quienes disfrutaban de la tranquilidad gracias a esos mismos policías y secuaces y a los que resultaba molesto enterarse, quizás por pereza intelectual o por un temor solapado a la verdad propio de gentes timoratas, de cuál era su verdadero precio, y que a partir de esa entrevista con él –a veces conseguida después de un largo vagar de despacho en despacho, mendigando un breve encuentro con quien disfrutaba de todos los poderes, a la busca del momento propicio para llevar a cabo ese acto de caridad al que les obligaba un excesivamente rígido entendimiento de la moral–, se producía una venturosa situación nueva, los denunciadores se convencían de que a partir de ese gesto imperioso, de ese breve y seco comentario airado del Profesor al recibir la confidencia, él ya sabía quienes eran los culpables y lo resolvería con ese estricto sentido de la justicia que le caracterizaba.

Por lo general, en casos semejantes nadie volvía a hablar del asunto y si volvía a hacerlo y el obstinado, el que se empecinaba en pedir justicia o compasión, en que se escuchara su protesta, era persona demasiado importante, había otro remedio, porque entonces se hablaba con Paes, se le preguntaba cuál de sus sicarios era el más prescindible y se hacía caer sobre él, como suele decirse, “el peso de la ley”. Una noticia perdida en las páginas de sucesos o de tribunales de los periódicos informaba al cabo de cierto tiempo de que el funcionario X, reo de abuso de autoridad y malos tratos a los detenidos, había sido condenado a una inhabilitación temporal.

A Paes las escasísimas veces en las que se resolvía de esa manera una situación en la que estuviera él mezclado no le gustaba nada. “Se empieza así y se termina echándonos a las fieras”, les decía rezongando a sus hombres más próximos, con el mal humor de quien se cree víctima de una injusticia, aunque supiera bien que su caída en desgracia sería pasajera. El Profesor contaba con ese mal humor de Paes y durante unas cuantas semanas, dependiendo de la magnitud que tuviera el caso objeto de la piadosa denuncia –alguna vez, si mediaba la muerte de un detenido, su actitud se endurecía y hasta él mismo llegaba a sentir cierta sincera indignación, no tanto por el hecho en si como por la intolerable tendencia a la chapucería que revelaba en muchos de los agentes policiales, menos adictos a un hábil acoso verbal al subversivo hasta cansarlo y obligarlo a confesar su delito mediante la sabia dosificación de amenaza y de fingida comprensión de las ideas que le habían conducido a meterse en aquel embrollo, que a utilizar una expeditiva brutalidad, lo que en numerosas ocasiones se demuestra estéril porque acalla de modo permanente la voz de quien, con una confesión detallada y minuciosa, podía llevar al descubrimiento de la entera red clandestina investigada– acentuaba la frialdad de su trato con Paes y hasta en alguna, rara ocasión, había delegado en su joven y despierto primer secretario, de nombre Mateo, la tarea de recibir los informes semanales de su subordinado si es que estos no trataban de cuestiones de capital importancia.

Se producía entonces una sorda e imperceptible, salvo para los escasísimos iniciados, pugna entre el Profesor y su sirviente, que acababa siempre con el triunfo del primero como no podía ser menos. Al final, después de unas semanas de oculto castigo, Paes era el que se daba por vencido y a la primera ocasión hacía llegar al Profesor, unas veces mediante una carta, otras mediante los buenos oficios de terceros que, “con el mayor de los respetos, excelencia, permítidme deciros que no soy capaz de comprender la causa de este trato”.

En esos caso el Profesor se mostraba generoso. Prefería no volver sobre las motivaciones de su enfado sino eludir hablar del asunto .

Paes se tranquilizaba y el Profesor reafirmaba su convicción de no tensar en exceso la cuerda con los subordinados útiles porque sabía de sobra que el policía era acechado día tras día a la espera de una ocasión propicia desde ese viscoso magma que formaban los disidentes del régimen, los que carecían de valor para lanzarse a la acción revolucionaria y eran partidarios en cambio de una especie de hostigamiento a menor escala –tras el cual el Profesor entreveía la sombra de alguna potencia supuestamente amiga–, un ir y venir en torno al poder vigilándolo y buscando el momento propicio de debilidad para dar un paso adelante más peligroso y comprometido.

Porque Paes podía ser un inapreciable aliado de esos notables resentidos con el gobierno, de esos hombres que se consideraban predestinados a la gobernación de la nación pero que se creían menospreciados y desatendidos, hombres que no deseaban acabar con el régimen sino heredarlo tal cual, con sus aparatos de poder intactos para repetir, pero con otros nombres, parecida política.

Esa era la gente a la que el Profesor tenía una especial inquina y esa era la gente que sabía estaría dispuesta a dar, si preciso fuera, una mano a los sediciosos con tal de contar con la ayuda tácita de Paes y de su gente, que podría tomar la forma de un descuido deliberado en la vigilancia ejercida sobre los que conspiraban con un propósito en verdad revolucionario, permitiéndoles establecer lazos más sólidos, conexiones más efectivas entre unos y otros, moderados y extremistas, y llegando, quizá, a formar una alianza amplia que les permitiera mostrarla, dentro y fuera del país, como una auténtica alternativa a lo que representaba el Profesor y su denostado régimen.

Por eso aflojaba y sin ceder un ápice en ese distanciamiento de su subordinado, que no sólo obedecía a causas jerárquicas, lamentaba que así fuera, sino también estrictamente personales, de rechazo al aspecto físico, al modo de hablar y hasta al atuendo de Paes, el Profesor volvía, con pequeños detalles, a mostrarle hasta qué punto apreciaba la seriedad de su trabajo, a veces mediante lo que él llamaba para su uso estricto “las propinas”, es decir la compensación económica extraída de fondos reservados, y otras mediante un atisbo de complicidad, por ejemplo encomendándole de modo especial que vigilara con prudencia pero al tiempo con mucha atención, la vida privada de tal o cual ministro cuyas relaciones personales, casi siempre en los territorios del sexo clandestino, pudieran debilitarlo y convertirlo en presa de chantajes o extorsiones del enemigo, una tarea a la que el veterano policía se aprestaba con especial placer y que le compensaba de tantas horas de espera pasadas en los pasillos antes de que pudiera acceder al despacho presidencial, sin obtener más respuesta del Profesor que un leve movimiento de cabeza cuando respondía a su saludo, al ser por fin recibido, y presentarse con su habitual “buenos días(o buenas tardes), señor presidente del gobierno, a sus órdenes”.

Cierto que ese día de septiembre de 1965, después del encuentro con Paes, tendría una de las escasísimas compensaciones agradables de las que disfrutaba y esa era la visita del cada vez más reducido grupo de sus amigos, amigos a los que en cierto modo podía considerar íntimos, y que eran tenidos por tales por los que le observaban de lejos y ojo avizor aunque esos no fueran propiamente sus adversarios sino aspirantes a sucederle que, impotentes y sometidos a una espera que se hacía cada día más larga, trataban de relacionarse con quienes tenían acceso directo a él, halagándolos y festejándolos, por mucho que esa palabra, “íntimos”, fuera excesiva para calificar su relación ya que el Profesor, a pesar de que hasta cierto punto valoraba la amistad, nunca se había permitido reposar en ella y convertirla en exutorio mediante cuyo empleo se curan ciertas heridas abiertas dentro de cada cual, esas inoportunas horas bajas, siempre expectantes, que hacen ver todo negro, los momentos de incertidumbre, las vacilaciones, ese conglomerado de afecciones grandes o pequeñas cuya exteriorización podía costarle cara, ya que el cimiento más importante de su fama era el de su carácter firme y sereno, su talante estable y receptivo; porque con sus amigos podía mostrarse distentido y hasta bromista, pero no se permitía el desahogo o la confidencia. Prefería escucharlos, pedirles su opinión y alguna vez, rara sin duda, pedirles también consejo sobre ciertas cuestiones complicadas, de esas cuya solución necesita ser arropada por el sentido común de personas sólidamente establecidas en la vida, que libres de grandes problemas y de preocupaciones materiales pueden permitirse el lujo de la ecuanimidad, a mostrarse ante ellos dubitativo o inseguro. Tal vez en algún momento sus amigos pudieran entrever en él cierta vacilación, cierta inseguridad, pero sería por un descuido, una rara distracción del propio Profesor, consecuencia de lo abrumado que se encontraba en ocasiones por múltiples cuestiones, nunca porque, con su comportamiento consciente, les diera pretexto para pensarlo así.

Eran amigos a los que el Profesor había ido seleccionando a lo largo del tiempo, de carácter y personalidad muy diversa, algunos de ellos conocidos por azar, cuya convicción sin fisuras de que el país necesitaba ser dirigido con dureza y sin contemplaciones había sido su primer punto de encuentro.

Años atrás el grupo había sido un poco más amplio pero la Parca, ineludible, había cumplido con su cometido y se había llevado por delante a tres de sus miembros primitivos, dos de ellos antiguos compañeros del Profesor que habían compartido con él la pobreza y la estrechez de los años estudiantiles en aquella vieja ciudad universitaria a la que, ya de hecho presidente perpetuo del consejo de ministros, gustaba visitar una vez al año para volver a contemplar con una escondida satisfacción en la que había algo de revancha, esos lugares teñidos de antigüedad y de melancolía de los que tenía, .muy mezclados, buenos y malos recuerdos.

Allí había sido donde, por una parte, había sentido crecer su pasión por la enseñanza, que era su primera vocación, a la que había dedicado en su juventud muchas horas de trabajo, pero que también le había permitido ver sembrar por parte de cerebros irresponsables las negras semillas de la subversión, y había sido allí, como testigo situado en primera fila de la insensata anarquía a la que se entregaban muchos de sus compañeros de estudios, empujados por febriles lecturas o por el mal ejemplo de otros, donde se había convencido de que el único medicamento que podía curar las turbulencias sociales y políticas era el ejercicio inflexible del orden.

El Profesor recordaba sus largas discusiones en las salas de estar de las humildes posadas en las que había pasado buena parte de aquellos cinco años de estudiantado, en los pasillos y en las aulas de la universidad, en las pequeñas y modestas tabernas donde era posible comer por una mínima cantidad de dinero, esos sitios propicios para enzarzarse una y otra vez en largas discusiones con compañeros suyos que pretendían imponer descabelladas ideas revolucionarias o recetas reformistas más o menos absurdas para enderezar el país.

Allí, de esas discusiones, había nacido después su vocación política, surgida de modo casi inconsciente y que es probable que nunca hubiera tomado cuerpo más que en debates académicos o en estériles pugnas dialécticas si no hubiera sido porque hubo quién no olvidó a aquel estudiante de natural elegancia y de agradable aspecto, que todavía guardaba un poco de la timidez y de las toscas maneras propias de sus orígenes campesinos, que después pasó a ser uno de los más jóvenes catedráticos del país, y recurrió a él cuando lo que hasta entonces no había sido más que, en buena medida, motines y jaranas, perturbadores de la paz social pero que, sensu stricto, no ponían en peligro la seguridad del Estado, evolucionó de repente hasta convertirse en una situación prerevolucionaria en la que se puso en gravísimo peligro la propia idea de Patria.

Mientras reflexionaba sobre esa parte de su pasado que ya empezaba a desdibujarse en su memoria, el Profesor hacía anotaciones en las hojas cuadriculadas de su cuaderno de tapas de hule, aparentemente escritas a la ligera, que eran como una especie de jeroglífico cuyas claves solo él poseía, pero que contarían en el futuro y se volverían instrumentos de trabajo cuando al cabo del día, al retirarse a sus habitaciones, repasara sus papeles y se dedicara a desarrollar por extenso lo que allí había: indicaciones sobre tal o cual personaje sospechoso, del que quizá hubiera hablado ya con Paes, observaciones sobre acontecimientos que le habían llamado la atención dentro o fuera del país, impresiones sobre un libro recién leído, ideas para un discurso o intervención radiofónica, etc.

Desde hacia mucho tiempo, desde su etapa estudiantil, había aprendido una técnica similar a la que permite que un pianista o un director de orquesta sea capaz de concentrarse a la vez en lo que hace cada una de sus manos, coordinándolas de forma que sin dejar de obedecer a una única indicación cerebral puedan expresar, por así decirlo, ideas distintas que se combinan siguiendo un tempo y un ritmo que puede variar constantemente.

Estaba el Profesor escribiendo el nombre de un antiguo colega suyo, con el cual en el pasado le había unido cierta amistad, que se había significado en los últimos tiempos por una serie de viajes al extranjero con el pretexto de diferentes invitaciones a enseñar en universidades europeas y norteamericanas, cuya excesiva frecuencia hacía pensar que ocultara también otros propósitos menos inocentes, cuando oyó que alguien golpeaba tenuemente el cristal de la ventana francesa que daba a la terraza y se volvió.

Allí, tras el cristal, mirándole, estaba Silvia con su bello rostro inexpresivo pero iluminado por unos magníficos ojos negros, grandes y rasgados, su piel de satinada blancura, y la tristeza de su figura envuelta en un ropón negro que velaba sus formas pero no la abertura de un escote de forma angular, en el tímido comienzo de la hendidura de los senos que todavía guardaban una apreciable tersura y firmeza a pesar de la usura de los años, y en la cual se veía una cadena de oro de la que colgaba una imagen de un Cristo crucificado, retorcido y atormentado, regalo del Profesor. El fulgor de la imagen, un tanto tosca y tremendista, desentonaba extrañamente con la austeridad de un vestido que, a pesar del leve escote, tenía más de monjil que de propio de una antigua amante con la que seguía conviviendo el Profesor y cuya función era ahora la de ama de llaves o gobernanta.

En ese momento, como si se tratara de un efecto teatral sincronizado con la aparición de Silvia, se extendió por la terraza una brusca oleada de calor, casi inmediatamente en el cielo se dibujaron los zigzags de los relámpagos, en el valle retumbaron los primeros truenos seguidos por la oleada de una densa lluvia, y un leve olor que venía de más allá de los montes, desde el mar, se mezcló con el olor a lana mojada y con el de un perfume acre y pegadizo que exhalaba la ropa y el cuerpo de la mujer.

Silvia traía en las manos, con cuidado, como si fuera un presente, un jersei de lana de color azul celeste pero ni siquiera llegó a ofrecérselo al Profesor para que se lo vistiera, resguardándose así mejor del frío de la mañana, porque en cuanto llegó aquel calor repentino que parecía hacerlo innecesario, lo dejó a un lado y lo posó suavemente sobre una silla de tijera como una especie de discreta invitación.

El Profesor se lo agradeció con un distraído movimiento de la mano izquierda y siguió escribiendo.

Todavía Silvia permaneció erguida junto a la balaustrada de la terraza, sin hacer caso de la lluvia que resbalaba gota a gota desde el reborde del toldo mojándole ligeramente el cabello negro y recogido en un moño y la ropa, muy quieta, y mirándole como si esperara que él le hiciera alguna indicación. Pero el Profesor pareció olvidarse de ella, absorto como estaba en sus anotaciones, de manera que después de unos minutos la mujer dio unos pasos por la terraza y luego desapareció en el interior de la casa.

Sin embargo el Profesor sabía que ella había estado allí, en esa espera sumisa de unos minutos de atención que repetía una y otra vez al acercársele mientras él trabajaba y seguía ocupado con los papeles que tenía ante si, hasta que por fin a la vista de su concentración y mutismo se convencía de que no la necesitaba y entonces se marchaba tan calladamente como había venido.

En realidad Silvia apenas hablaba, ni siquiera lo había hecho en la época de intimidad física entre los dos; era como un mudo testigo que venía de muy atrás en el tiempo, y por eso muy pocas personas podían como ella preciarse de conocer tanto al Profesor porque ninguna otra había estado tan unida a él en el placer y también, a veces, en una inquietud más presentida que realmente vivida, mucho más que esos supuestos amigos íntimos a los que en su fuero interno ella no terminaba de aprobar ni de estimar aunque se guardara mucho de decirlo, de los que desconfiaba porque apenas disimulaban su obsequiosidad, se mostraban en exceso serviles y bajo sus sonrisas asomaba, según ella, el fingimiento, que vendrían a rendirle visita y a jugar a las cartas dentro de unas horas, cuando Paes se hubiera marchado y él se permitiera unos instantes de asueto. De entre los escasos amigos del Profesor ella únicamente apreciaba al doctor Camilo Nóvoa, aquel curioso fruto de la unión entre un noble de lejano origen italiano y una mujer del pueblo, de ascendencia galaica,el hombre cortés y apacible que las raras veces en que se habían encontrado la saludaba con un caballeroso respeto, un hombre que, como ella bien sabía, nunca pedía nada a cambio de su amistad, él si merecía ser considerado íntimo del Profesor, pero ese era un asunto que se salía del reducido territorio doméstico donde Silvia hacía transcurrir su recatada existencia.

Silvia era seria y obstinada, tan fiel durante mucho tiempo –aunque poco a poco había empezado a desprenderse de sus hábitos más serviles– como puede serlo un perro guardián a su amo, había tenido que aceptar que el Profesor, después de compartir la cama con ella a lo largo de veinte años, la dejara a un lado y sin decírselo, tácitamente, le señalara cuál iba a ser su futuro, o languidecer a su lado como sirvienta de confianza o volver a su aldea natal, no muy lejos de allí, con una cantidad decente de dinero para compensarla de los servicios prestados, y tal vez a casarse con un indiano retornado que anduviera a la busca de una mujer madura y de buenas costumbres que le acompañara en los últimos días y dedicarse después, cuando su marido hubiera muerto, durante veinte o treinta años, sola, a ver pasar las horas calcetando, repasando la ropa o cosiendo al amor de la lumbre hasta que se apagaran todas las luces.

Silvia había elegido la primera opción y ahora era lo que había querido ser en su juventud y no sabía si quería seguir siéndolo ya, una persona de confianza para la que se reservaban momentos de privacidad doméstica cada vez más escasos, con la que el Profesor solía entenderse sin pronunciar palabra, sin hacer un gesto de más, pero una presencia más que una compañía, cuya influencia sobre él magnificaban equivocadamente los que afuera se tenían por muy bien informados, pero de la que nadie se atrevía a hablar, aunque sí Nóvoa, a quien se le permitían observaciones que en labios de otra persona serían inaceptables porque aquel hombre singular era distinto de los demás, no le temía a esos accesos de frialdad ejecutiva, de helada indiferencia ante sentimientos y emociones ajenas, fuera cual fuera su causa, que de pronto le sobrevenían al Profesor al tener que juzgar o resolver una cuestión en la que creía ver un peligro para el Estado, o si los temía se lo guardaba, y le hablaba con una franqueza que en ocasiones resultaba irritante pero que era aceptada porque, según el mismo Profesor en sus momentos de lúcida auto consciencia, era malo y torpe y estúpido creerse todopoderoso cuando se sabe que en este mundo tan tornadizo en el que vivimos nadie lo es.

Los demás, los amigos y compañeros de juego y de tertulia, eran otra cosa.

Ocupaban un lugar especial y cada uno de ellos tenía asignada una misión, colateral a ese minucioso hacer funcionar sin descanso el mecanismo del poder que se había convertido con el paso del tiempo en la razón única de la existencia del Profesor.

Eran tres hombres que ya habían traspasado holgadamente el umbral de la vejez. Cada uno de esos tres hombres le aportaba algo sólido y preciso, la experiencia práctica de su vida en medios muy diferentes, por eso le servían y, en ocasiones, hasta consideraba necesaria su compañía.

Los tres tenían alguna virtud pero también un defecto muy visible, lo cual permitía al Profesor equilibrar su opinión, porque al ser iguales lo positivo y lo negativo en ellos, esta se neutralizaba y de ese modo se cerraba el camino a un entusiasmo excesivo ante la sensatez de uno, la experiencia mundana de otro o la perspicacia de un tercero, lo que de otra manera, en sentido opuesto, pudiera llevarle a equivocaciones que perturbaran la imprescindible serenidad del juicio.. Como conversadores los tres eran amenos y sobre todo prudentes y discretos, dos virtudes que se contaban entre las que más apreciaba el Profesor.

Allí estaba Amancio, el cura a medias, que había sido párroco de una aldea no muy lejana a aquella donde había nacido el Profesor, “le défroqué”, sarcástico remoquete con que le llamaba Nóvoa en sus charlas privadas con el Profesor –en recuerdo de una película francesa de principios de los años cincuenta, muy pía, cuyo patético final, el de un cura exclaustrado y de vida crapulosa que recupera la fe después de matar a golpes a otro cura enviado por el obispo de su diócesis a salvar su alma, había provocado las lágrimas de cientos de miles de damas y de caballeros del mundo católico–, que convencido por unos cuantos placenteros encuentros con mujeres que se le aproximaron en principio por razones de su oficio, de que su vocación no era el celibato, después de varios penosos e inútiles viajes a Roma había conseguido, siguiendo los consejos del Profesor, ganarse la voluntad, mediante la entrega una cuantiosa donación previa, de varios miembros de la Curia que, llegado el momento, presionaron al tribunal eclesiástico correspondiente para que emitiera una sentencia declaratoria de que al ser ordenado sacerdote según los cánones Amancio sufría de una disminución mental temporal que no le permitió darse cuenta de lo que estaba haciendo, pese a lo cual había seguido siendo cura durante más de veinte años.

En aquel pequeño grupo de amigos Amancio era la voz de lo doméstico, de lo cotidiano, el hombre calculador, de un sentido común siempre a punto, que no se equivocaba casi nunca porque tenía la mentalidad de un tendero al que le van bien las cosas pero que no acaba de confiar en la buena suerte, que solo habla de lo que entiende y mide cada paso que tiene que dar. De los tres era el preferido del Profesor.

Silva, el embajador, que lo había sido en cinco países diferentes a lo largo de los años de gobierno del Profesor, era hombre en el que convivían varias insensatas pasiones, entre ellas la del juego y la de la afición a los amores venales, al que el Profesor utilizaba sobre todo para estar al tanto de lo que se decía de él entre esas gentes de las clases altas que en el fondo siempre le habían despreciado por la nunca desmentida modestia de su origen –hacía poco, en un momento de arrebato, durante un discurso ante una multitud rural se había definido como “pobre e hijo de pobres”–, ya que Silva era muy dado a hacer una activa vida social, de cena en cena, de baile en baile y de sarao en sarao, y al que, a pesar de la sedicente amistad y de las partidas de cartas, hacía espiar por los esbirros de Paes, que no le perdían de vista en sus andanzas por los burdeles más caros, donde solía dejar el poco dinero que le quedaba tras pasar una velada jugando al bacarrá en el Gran Casino. El Profesor conocía demasiado bien las debilidades de quien había sido su embajador y hasta lo había tenido hincado de rodillas y lloroso sobre la gruesa alfombra de su despacho oficial cuando un amago de escándalo había sacudido no tanto al país, por supuesto, porque la mayor parte de sus habitantes vivía en Babia, como se vive en Babia, voluntaria o fatalmente, bajo cualquier dictadura –como a quienes disponían de la posición social y del tiempo suficientes para estar al tanto de los conflictos internos del régimen–, que le expuso a ser expulsado de la carrera diplomática.

En este caso, después de escuchar el penoso “mea culpa” del embajador, que juró y perjuró que estaba dispuesto a servir al Profesor en cuanto este le ordenara, se había limitado a enviar una nota al ministro correspondiente para que frenara en seco la investigación de aquel desagradable asunto que en última instancia no concernía más que a una mujer adúltera ávida de dinero, y a un marido consentidor en un asunto de cuernos, y la emisión de unos cuantos cheques sin fondo, y para que jubilara al embajador con los honores debidos y una pensión adecuada ya que Silva, al contrario de Amancio, no era persona de posibles y dejarlo suelto y sin un céntimo crearía una situación peligrosa, entre otras cosas porque el Profesor no dudaba de que ese hombre, despilfarrador por naturaleza y por tanto siempre necesitado de dinero, sería capaz de vender a quien quisiera comprarlas, por ejemplo a algún que otro representante de la prensa extranjera afincado en el país al que no pudiera controlar del todo con una adecuada utilización del fondo de reptiles ministerial el servicio estatal de propaganda, que anduviera a la busca de noticias sensacionales, informaciones reservadas y por tanto comprometidas a las que Silva hubiera tenido acceso en el pasado durante el ejercicio de su carrera profesional.

El otro, el tercero de los amigos a los que esperaba el Profesor, era Lajos, el más inteligente y también el más inquietante, un hombre de origen medio húngaro y medio croata, un personaje en verdad inhabitual, condenado a muerte in absentia como criminal de guerra en su país de origen –¿pero cuál era realmente su país de origen?–, la capa de un misterio irresuelto envolvía a aquel hombre de atractiva figura, de exterior afable y simpático, indolente y bohemio, esteticista y “bon vivant”, que había sobrevivido al afán justiciero de la Europa de la Resistencia antifascista gracias a unas relaciones mundanas que tenían su origen en los grandes hoteles, balnearios y salas de juego donde se había hecho notar durante los años dorados del período “déntre deux guerres” por la rapidez de su ingenio y su encantador cinismo, que le abrió, en los malos tiempos que trajo consigo la catástrofe final del nazi-fascismo, cuando la fuga y el disfraz se convirtieron en una necesidad para los nuevos proscritos, las puertas de ciertas casas señoriales centroeuropeas, intocables para los Aliados occidentales, después de pasar una larga temporada disfrazado de fraile en conventos y monasterios de medio continente, amparado por el sentido de la caridad de la Iglesia Católica, tan parcamente administrado durante la guerra a favor de quienes, por razones de raza o de convicciones políticas, estaban fuera de la ley en los países ocupados y eran objeto de persecución a sangre y fuego por los nazis y sus colaboradores, y que había puesto a disposición de un selecto número de militantes de partidos o movimientos de carácter racista y fascista una extensa red de rutas y refugios que les permitió, en la mayoría de los casos, dejar tierra o mar por medio entre ellos y los tribunales dispuestos a juzgarles por crímenes contra la Humanidad.

Al Profesor le hubiera resultado relativamente fácil averiguar cuál era la verdadera nacionalidad y cuáles eran los verdaderos crímenes que se le imputaban a Lajos, pero no había puesto el más mínimo empeño en hacer que los investigaran, de manera que tras su primera conversación con él en el palacio presidencial adonde había acudido, por mediación de Silva, a ofrecerle sus servicios como buen conocedor de las tramas confidenciales que regulan determinados y turbios aspectos de las relaciones internacionales, especialmente en el territorio de lo económico pero no sólo ahí, y de consumado políglota, que dominaba hasta una docena de lenguas, algunas de ellas tan fuera de lugar, según el Profesor, como el albanés –-lo cual podría ser muy tenido en cuenta a la hora de proporcionarle un empleo de alto vuelo–, prefirió aceptar lo que él quería hacer creer, es decir que había nacido en Bucovina, en el seno de una familia de la pequeña nobleza, de terratenientes acomodados y fieles cristianos, hijo de padre húngaro y madre croata y que, por azares del destino, había hecho la guerra como oficial en las filas de las milicias de la “ustacha” croata pero que se había mantenido al margen de las atroces tropelías de ese movimiento, la dedicación primordial de cuyos miembros, más que a hacer la guerra propiamente dicha, fue exterminar mediante procedimientos inhabituales, algunos de los cuales, se decía, habían provocado la repulsión de las propias tropas alemanas ocupantes en los países balcánicos –por ejemplo atándolos a las vías férreas a la espera de que los despedazaran los trenes o crucificándolos en medio de la campiña dejándolos morir de sed y de hambre a miles y miles de comunistas, judíos y serbios después de torturarlos con refinamiento y dedicación de orfebres hasta el mismísimo día en que las hinchadas banderas victoriosas de los fascistas fueron arrastradas por el suelo polvoriento y a continuación vino el derrumbe y la consiguiente espantada general.

Como de costumbre el Profesor no se fió de Lajos como no se fiaba de ninguna persona, conocida o desconocida, y menos todavía cuando Paes le informó de que un antiguo alto dirigente de la “ustacha”, refugiado en el país como tantos otros bajo un nombre supuesto y que contaba con protección policial, le había revelado durante una cena entre compadres que aquel hombre, Lajos, además de no llamarse así, no había tenido ningún cargo militar sino de jefe regional de policía durante la ocupación alemana de Croacia y el subsiguiente gobierno títere manejado desde Berlín, lo que hacía pensar que hasta podía ser un agente doble, un avispado jugador con dos barajas, cuya aspiración tal vez fuera cobrar un sustancioso sueldo extraído del fondo de reptiles del Estado con una mano y con la otra pasarinformaciones a cualquiera de los dos campos en los que dividió al mundo la guerra fría, pero le gustaba su carácter desenfadado, su cultura –un tanto superficial, ciertamente, más basada en anécdotas acerca de tal o cual celebridad literario/social que decía haber tratado en las mesas de la ruleta en el Casino de Montecarlo, en el “lounge” del Hotel Savoy de Londres o del George V de París, en lugar de en el recogimiento de una biblioteca, de un museo o de una sala de conferencias– y, sobre todo, su elegancia natural, que tanto echaba de menos él, hijo de humildes cultivadores de la tierra convertidos luego en posaderos y mercaderes en una región inhóspita y tirando a lo bravío en la que aun eran visibles las huellas de una edad media que se prolongaba más allá de su verdadero momento en el tiempo histórico, cuyo símbolo era el arado romano con el que todavía se seguían labrando los campos, y la mezcla de exaltada religiosidad y a la vez de desatado paganismo en el territorio de las costumbres.


Le había dicho a Paes que su gente no perdiera de vista a Lajos, pero sin hacerse notar, sin ofenderle, aunque el húngaro-croata, que había desarrollado ese sexto sentido que suele acompañar a quienes han sido perseguidos y terminan adaptándose como si fuera un guante a la vida clandestina, se dio cuenta pronto de que era seguido y espiado y un día, en un momento de animación y relativa jocosidad durante una de las tertulias quincenales, le soltó al Profesor, sin la menor sombra de crítica sino en tono humorístico y por supuesto respetuoso, que procurara a sus agentes mejor vestimenta y cobertura que esos largos abrigos negros de cuero y sombreros de ala flexible del mismo color que le hacían recordar a los utilizados antaño por la Gestapo, así como la costumbre de refugiarse en la afanosa lectura de un periódico en el momento en el que creían haber sido descubiertos.

El Profesor no se inmutó, aceptó el consejo sin sombra de enfado y le aseguró a su amigo que había sido una vez más el exceso de celo lo que había llevado a una situación semejante, ya que sin advertírselo previamente los hombres de Paes protegían de oficio, por así decirlo, a cualquier persona que tuviera un trato frecuente con él no fuera a ser que esa relación los convirtiera en blanco privilegiado de alguno de esos gropúsculos de dementes que teorizaban en sus panfletos sobre lo que llamaban “lucha armada”. Que Lajos se creyera esa explicación es otra cosa y el Profesor lo dudaba, pero como su amistad, si es que se podía llamar así, tenía un carácter fundamentalmente ambiguo ya que desde su origen aceptaba las mentiras y las verdades a medias, el asunto no estorbó las conversaciones y las partidas de cartas quincenales en las que ambos hombres se encontraban.

El Profesor comparaba mentalmente en ocasiones a Lajos con Nóvoa, tal vez porque ambos procedían de un mundo aristocrático y cosmopolita, que ciertas personas demasiado puritanas se empecinaban en considerar peligrosamente decadente, pero era solo hasta allí, hasta su origen, sus modales y su elegancia, hasta donde podía extenderse la similitud, porque más allá se acababa, dado que el segundo era esencialmente un convencido pacifista y el primero procedía de un medio macabro, si era cierto –y el Profesor no tenía razón para no creerlo– lo que el exiliado croata había contado a Paes, cuyo escenario era un sórdido paisaje formado por celdas con barrotes que apenas dejan entrever la luz del sol, suelos enfangados por las heces y por la sangre y paredes de cal ennegrecida cubiertas por los patéticos garabatos y por las rotas palabras de auxilio o de desesperados intentos de protesta final de los centros de tortura, del espanto de las “razzias”, de los cadalsos alzados al amanecer y de los piquetes de ejecución.

Porque, hombre moderado como lo era, Nóvoa odiaba la violencia, practicaba la tolerancia y no soportaba la idea de que en el mundo existiera un castigo llamado pena de muerte.

A veces el Profesor, cuando reflexionaba acerca de los extraños vínculos que se forman entre unos hombres y otros, pensaba en que Nóvoa era como quizá le hubiera gustado ser a él mismo en el caso de que el destino, bajo la forma de unas cuantas personas importantes, civiles y eclesiásticas, que recurrieron a él atraídas por su fama de hombre austero, autoritario, y de consumado conocedor de los entresijos de la hacienda pública, proponiéndole que se convirtiese en una especie de gran contable y a la vez de gran vigía de la nación, no le hubieran enviado un mensajero a su modesto piso de la vieja ciudad universitaria.

Si no hubiera sido así, pensaba en ocasiones, ahora sería un profesor jubilado, retirado en una modesta pero amplia y cómoda casa de campo, dentro de una de esas diminutas aldeas intemporales y soñolientas que visitaba de incógnito en automóvil en días en los que sus tareas le permitían unas horas de descanso y que tanto le gustaban, uno de esos lugares en los que la existencia podía ser sencilla y bucólica como la que aparece en esos poemas antiguos obra de poetas que todavía creían en la inocencia de la tierra y exaltaban la vida rural o, si no hubiera querido marchar lejos de su universidad, se habría convertido en un maestro estimado y solitario que de vez en cuando recibiría visitas de unos cuantos de sus antiguos discípulos, charlaría con ellos acerca del presente y del futuro, les contaría pequeñas historias de cuando era joven, que ellos escucharían, reverentes, hablarían de libros y de lo mal que iba el mundo, y viviría como un inofensivo autómata, adaptado a la rutina de la pequeña ciudad, pasaría las horas muertas en algún café leyendo los periódicos del día, recibiría el saludo respetuoso de los otros parroquianos, que bajarían el tono de voz cuando él entrara en el local porque sería algo más que una celebridad provinciana ya que su prestigio habría llegado a la nación entera, y al atardecer, antes de recogerse, daría un último paseo por la Alameda y pondría cuidadosamente su reloj en hora al sonar las campanadas de la basílica.

Pero los dados no rodaron así y de la cotidiana rutina de una gris y aburrida capital de provincias, por mucho prestigio académico que evocara su nombre, había pasado a convertirse en una especie de solitario rey absoluto y sin corona de un pequeño país sin riqueza y enfermo de su propia Historia.

… Es cierto que la amistad con Nóvoa tenía sus límites, que el Profesor trataba en ocasiones de distanciar sus encuentros con él, aunque nunca se decidía porque su compañía, con el transcurrir del tiempo y con el peso de los años, le resultaba, contra su voluntad, más preciosa. Cuando hacía que su secretaria de mayor confianza llamara por teléfono a Nóvoa para concertar con él una entrevista el Profesor se preocupaba de que no llamara la atención de ningún curioso, por muy elevada que fuera su jerarquía en los aparatos del Estado, que pudiera estar, por una razón u otra, presente en la proximidad de su despacho, de que el encuentro se desarrollara con la mayor discreción porque aparte de que deseaba resguardar lo que quedaba de esa antigua amistad, no quería que en lo posible fuera objeto de alocadas interpretaciones, algunas tan absurdas como una recogida hacía pocos meses por los agentes de Paes en medios que se tenían por bien informados acerca de los entresijos del régimen, la de que aquel amigo tan especial iba a ser nombrado para tal o cual cartera en una próxima remodelación ministerial, lo que sería señal,decían, de una “apertura”, significara lo que significara esa palabra –un mayor espacio para lo político e incluso el intento de pedir la mediación de una gran potencia para iniciar conversaciones con los rebeldes de las colonias–, por lo que procuraba que esos encuentros se produjeran en un local cuidadosamente escogido, un restaurante cuyos dueños se caracterizaban por ser de antiguo fieles partidarios suyos, sin más testigos que media docena de los hombres que formaban la escolta presidencial, más Cándido, el veterano chófer, que velaban por su seguridad puertas afuera del restaurante, y que sabían que cualquier palabra de más, cualquier comentario acerca de lo que vieran u oyeran significaría su fulminante despido y su castigo.

Más que de comentarios ajenos cuyo murmullo estaba acostumbrado a percibir de lejos lo que en realidad el Profesor temía no era una disparatada interpretación política por irritante que fuera sino algo más serio y grave y era que si frecuentaba con exceso a Nóvoa, supuestamente masón en su juventud y tibiamente incrédulo, humanista y tolerante, existía el peligro de que en alguna ocasión se dejara arrastrar por la inquieta generosidad de los pensamientos de éste, de sentir la tentación de que él también podía o quizá debería embarcarse en la tentadora aventura de quien se considera libre para aceptar discutirlo todo, reflexionar sobre cualquier materia sin más límites que una conciencia abierta y comprensiva y no pretender imponer sus opiniones, transformadas en rígidos axiomas inapelables, sobre los demás en nombre de una instancia superior, que a veces al Profesor empezaba a costarle definir, pero que resultaba abrumadora y necesaria hasta el punto de exigir la negación radical y la liquidación de cuanto la pusiera en cuestión o se le opusiera.

La razón de esa amistad, lo que hacía más sólido su vínculo afectivo con Nóvoa, era como el pago de una deuda antigua, contraída en una luminosa mañana de junio cuando una docena de estudiantes, hacía muchos, muchos años, habían ido a pasar el día a orillas del río junto al que se alzaba la vieja ciudad universitaria, y una imprudencia suya, al intentar llegar al otro lado por la parte donde el agua era más profunda, hizo que un remolino lo atrapara de pronto y en unos segundos se viera cara a cara con su final. Mientras braceaba en vano intentando alejarse del peligro sus compañeros se limitaron a gritar y gesticular en la orilla pero ninguno se atrevió a lanzarse al agua para ayudarlo hasta que un muchacho alto y espigado, de aire melancólico, al que apenas conocía, se zambulló en el río, nadó hacia él con un ritmo firme y seguro, sin una vacilación, lo tomó del pelo y lo arrastró hasta la pequeña playa cubierta de guijarros donde los excursionistas habían montado un simulacro de campamento.

De allí nació aquella amistad difícil y discontinua, porque el Profesor y Nóvoa vivían en dos mundos que se parecían muy poco, que tal vez se ignoraban para no verse reflejados el uno en el espejo del otro, tal vez con más puntos de semejanza de lo que pensaban, y que tuvo una larga pausa desde que ambos terminaron en la universidad, hasta que el primero, ya jefe de gobierno, lo hizo llamar para reavivar los vínculos de afecto y simpatía, a lo que se añadía también, en su caso, el agradecimiento, que les había unido, a pesar de que sabía que las ideas de Nóvoa eran contrarias a las suyas, a su proyecto de llevar a cabo, si lo consideraba necesario, y por supuesto que lo consideraba, una política despótica y despiadada cuya pretensión era sacar al país de la penosa situación en que se encontraba.

En la cena en que cada tres meses o cuatro los reunía el Profesor escuchaba con atención a su amigo hablar de los más diversos temas, asentía de vez en cuando a sus opiniones críticas, y cuando sus comentarios sobre asuntos sociales y políticos empezaban a exasperarle y le entraban ganas de hacerle callar utilizando su autoridad –una autoridad que en ocasiones dudaba que Nóvoa reconociera– se esforzaba por recordar que era a ese hombre y no a otro a quien debía la vida. Ese recuerdo era lo que le hacía soportarle,y no sólo eso, dejarle hablar, escucharle, y a través de él entrever grupos y ambientes que le eran inaccesibles, cuya hostilidad intuía más que conocía, formados por personas que nada tenían que ver con el régimen, que creían poder vivir al margen de lo que este representaba, gente culta, liberal, abierta a un mundo al que el Profesor temía y que le atraía al mismo tiempo, demasiado complejo, cuyo hechizo en ocasiones le envolvía como una niebla perversa que le desorientaba y podía desviarle de su camino; lo cual hacía que a veces considerara a Nóvoa un lujo, pero un lujo privado, no público como contaban que había sido para Mussolini –cuya desmesurada afición a lo teatral le resultaba irritante y a la vez ineficaz a pesar de los éxitos momentáneos– aquel incómodo sabio historiador y pensador llamado Benedetto Croce, un lujo que nunca comprendería el que mandaba en el país vecino, al que Nóvoa apodaba “El Iísisimo”, encerrado en la poquedad de su imaginación cuartelera y de sus escasas y pretenciosas ideas, que sin falta, cuando una vez al año los dos gobernantes se encontraban para hablar de asuntos de Estado como estrechos aliados que eran a pesar de sus discrepancias personales, condenados como estaban a entenderse, le advertía, aunque fuera con extremo cuidado y de modo sibilino, sobre los peligros de la tolerancia, esa venenosa sustancia que intoxica las sociedades como si fuera una peste, las desviriliza y las convierte en tierra abonada para las ideas subversivas. ¿Cómo explicarle a ese hombre incapaz de leer un libro que tuviera un mínimo interés y que se dormía oyendo cualquier música que no fuera la de alguna insufrible zarzuela –una grabación de lujo de una de las cuales, su preferida, una farragosa historia que se pretendía marinera, le había regalado con gran contento en uno de sus encuentros– que precisamente asomarse, aunque fuera desde una distancia prudencial, a mundos desconocidos y contrarios le permitía a él manejarse con más soltura, porque saber como piensa el enemigo es la mejor garantía para asegurarse una acertada previsión del futuro?

En estos casos, mientras escuchaba la voz monótona, sin inflexiones y atiplada de su colega del otro lado de la frontera, sentados ambos al amor de la lumbre en el salón principal de una lujosa casa de campo, entre tapices con escenas cinegéticas, cornamentas de ciervos, pieles de osos, colmillos y cabezas de jabalíes y arcaicas espingardas de caza colgadas de las paredes, sin otra compañía a la vista que si mismos aunque afuera hubiera decenas de hombres armados hasta los dientes protegiéndolos, el Profesor se limitaba a asentir con movimientos de cabeza, en ocasiones sin saber muy bien a lo que asentía, a tener cuidado de no dejarse adormecer por el grato calor que desprendían los leños quemados y que ese obligado encuentro anual pasara de largo lo más pronto posible. Era casi seguro, pensaba el Profesor, que el “Iiísimo” había oído hablar de su relación amistosa con Nóvoa –“un masonazo” o “masoncete”, por emplear palabras frecuentes en su jerga de casino militar o de sala de banderas– que no era ningún secreto de Estado.

¿Qué pensaría entonces si supiera que esa relación amistosa llegaba en ocasiones más lejos porque era a ese hombre, a Nóvoa –que en ocasiones alcanzaba para él la categoría de su otro yo, de otro yo celosamente encubierto– a quien buscaba para encontrar una respuesta a una pregunta que no acababa de articular porque si lo hiciera quedaría indefenso ante su interlocutor, dejaría al descubierto demasiadas cosas que guardaba en su interior y que no acababan de tomar forma, pese a lo cual necesitaba esa respuesta a partir de la cual podría, quizás, ayudarse a aclarar las dudas que a veces, demasiadas veces, sobre todo a medida que sentía con más fuerza la ominosa pesadumbre del paso del tiempo, enturbiaban su entendimiento de lo real y le desconcertaban hasta el punto de que era frecuente que sintiera vacilar su hasta entonces rígida capacidad de juzgar y, si preciso era, de condenar sin vacilación a los hombres que no pensaban como él?

Semejante enredo psicológico, si alguna vez, en un momento de desvarío en aquellas tediosas e inacabables reuniones anuales con el “Iiísimo” tuviera la delirante tentación de tratar de explicárselo ya fuera para aliviar el aburrimiento o para buscar un mínimo de contacto humano, sonaría a música celestial o a pura y desnuda tontería a oídos de quien tenía, como mucho, una sólida mentalidad de cabo de varas aunque eso si –y eso era lo que le hacía admirable a ojos del Profesor– un infalible instinto de poder y de supervivencia en defensa del cual estaba dispuesto a cualquier cosa, incluido por supuesto, tal como lo había demostrado en el pasado y seguía demostrando en el presente, el exterminio físico de sus enemigos reales o inventados.

Pero aun había otra cosa que al Profesor le costaría reconocer y que hasta se sentiría en la obligación de negar con vehemencia en el caso, imposible, de que alguien se atreviera a preguntárselo, y era que lo que le unía de modo especial al “Iíisimo” era que ambos se consideraban dueños y señores absolutos de los dos países donde habían nacido y a los que gobernaban.

Repasó los papeles recibidos, informes de múltiples asuntos que le agobiaban con su urgencia porque cada uno de esos papeles debía ser leído de cabo a rabo si es que quería seguir teniendo una idea clara de cómo iban las cosas en el país y fuera del país.

Un télex recibido en la madrugada, más o menos a la hora en que llegaba el automóvil con los periódicos y revistas, anunciaba lo siguiente:

Descarrilamiento de un tren de mercancías en el norte del país, un muerto (el guardagujas) y tres heridos de gravedad (el maquinista y los fogoneros),

muerte de dos obreros en la capital, sepultados en vida por un desprendimiento de tierras,

asesinato de una mujer por su marido en una pequeña ciudad del interior, un crimen pasional seguramente,

detención de cinco elementos subversivos en la capital, sorprendidos cuando pretendían distribuir propaganda comunista entre grupos de estudiantes a la salida de clase,

signos de una epidemia en el ganado de una comarca remota,

accidentes de tráfico,

apresamiento de contrabandistas que operaban en la frontera,

llegada a la capital de una popular actriz de Hollywood en compañía de su último marido o amante,

viaje del secretario general de las Naciones Unidas a Africa,

reunión de la presidencia de la Comunidad Econó-mica Europea,

manifestaciones “anti-apartheid” en Sudáfrica con numerosos muertos y heridos,

disturbios antigubernamentales en Vietnam del Sur donde dos monjes budistas se habían auto inmolado en las calles de Saigón quemándose vivos,

desaparición en extrañas circunstancias de un antiguo dirigente fascista europeo refugiado en España desde el final de la II Guerra Mundial,

nuevo escándalo sexual entre políticos británicos,

aumento moderado de los precios del petróleo,

signos de recesión económica en América Latina,

nueva prueba nuclear en la China Popular,

elecciones en Israel con victoria de los laboristas, etc.,

y por fin, casi escondidas entre las páginas últimas, las noticias de las colonias,

combates en la selva con guerrilleros infiltrados desde un país vecino, al parecer las tropas coloniales habían llevado la mejor parte aunque sufrieron numerosas bajas,

visita a la capital de una de las colonias de un alto personaje de la administración metropolitana,

baja de la producción de café en Africa Occidental,

una multinacional norteamericana inicia prospecciones en busca de petróleo en el golfo de Guinea…

De vez en cuando el Profesor utilizaba su lápiz rojo, dibujaba una flecha desde el encabezamiento de una noticia hasta un ángulo de la página y escribía, subrayando las palabras, “Ampliar información”.

Una ampliación que con demasiada frecuencia no se producía porque había una culpable y era esa desmesurada, laberíntica y en buena parte inútil trama de los llamados “servicios” de información supuestamente internacionales del Estado, incapaces ni de entregar un estudio medianamente documentado acerca de lo que estaba ocurriendo en el corazón de Africa, allí donde resistía lo que quedaba de la idea de Imperio bajo la cual, en buenos y malos tiempos, había vivido su país, y en la que se encontraba en opinión del Profesor lo más precioso y digno de defender de su pasado histórico. Sabía más de la realidad verdadera de la guerra –porque eso era lo que estaba sucediendo, una guerra entre rebeldes independentistas y tropas coloniales, por mucho que tratara de disimularse bajo el lenguaje retórico y escurridizo de los comunicados de los ministerios de relaciones exteriores, defensa o de propaganda– cualquier suboficial o soldado raso de regreso en el país que los estirados profesionales del espionaje, una aristocrática casta que se empezó a formar en los tiempos del humillante y desproporcionado ultimátum británico de 1890, cuyos componentes hablaban un inglés y un francés impecables y estaban siempre al acecho de una oportunidad para abandonar su puesto e irse con una beca o bolsa de estudios, estatal naturalmente, a cualquier universidad norteamericana especializada en asuntos internacionales con el inconfesado propósito de mantenerse al margen del previsible tumulto sangriento de las colonias y de la atonía de la metrópolis hasta que alguien se acordara de ellos y los incorporara a destinos más elevados y consistentes, por ejemplo, al servicio diplomático, o a la alta burocracia gubernamental.

Durante años y a pesar de sus esfuerzos y de los de sus subalternos el Profesor había tenido que arreglárselas sin esas informaciones o con sus sucedáneos, incompletos dosieres hechos descuidadamente, cuya pésima calidad hacía que a medida que pasaba el tiempo se reforzara su idea de que era imprescindible la formación de un verdadero servicio, ágil y eficaz, para seguir de cerca lo que ocurría hasta en el último rincón del Imperio.

Un día, después de un frustrado intento más de conseguir que aquella anquilosada maquinaria diera algo de si, al Profesor se le ocurrió variar de estrategia porque tuvo una idea, que llevaba rumiando inconscientemente en su interior desde hacía tiempo y le pareció tan buena que decidió llevarla de inmediato a la práctica, así que llamó a Paes a su despacho y le ordenó que le hiciera llegar de vez en cuando, con un ritmo que se decidiría a medida que el experimento progresara, a uno de esos humildes veteranos que volvían después de pasar unos cuantos años en las miserias y los avatares de las colonias africanas, elegido al azar, para que al desembarcar del transporte de tropas, ya licenciado, antes de que tomara manta y petate al hombro el camino de su aldea de origen, fuera retenido en la aduana y conducido sin darle explicación alguna a través de esos pasajes subterráneos que formaban la infraestructura oculta de la capital hasta el pequeño despacho que escogió para esos encuentros en el último piso del edificio de la jefatura del gobierno y una vez recuperado de su natural susto el elegido, interrogarle acerca del estado de ánimo de sus compañeros del reemplazo y de sus oficiales, del perpetuo descontento de estos, de las dificultades de la lucha en la selva, de la organización y moral de los rebeldes, etc.

Fue una experiencia notable.

Hubo sus problemas, no obstante, problemas que tardaron en corregirse porque pertenecían a un ámbito especial, cuyas raíces estaban instalados en la memoria y en el instinto de cada cual, entre ellas, no la más importante pero si significativa –aquellos hombres sencillos no sabían qué actitud adoptar allí, entre las cuatro paredes del pequeño despacho, si permanecer de pie y firmes u obedecer a la invitación a sentarse que les hacía, sonriente, el Profesor, y cuando y ante su cortés insistencia por fin lo hacían, intentaban vanamente acomodarse en el borde de las sillas, porque ante ellos tenían a un hombre superior, envuelto en el aura sagrada del poder absoluto, cuyo nombre, voz y figura les acompañaba como un manto protector desde que tenían uso de razón y que se mostraba tan paternal y condescendiente mientras les escuchaba hablar, mientras ellos intentaban hilvanar mediante palabras tan pobres como ellos mismos, de manera que les entendiera, sus recuerdos del caos, de la sordidez y del horror que habían dejado atrás, aun no sabían si para siempre.

A veces los veteranos se atrevían a romper su timidez empujados por un repentino impulso de franqueza como cuando uno de ellos se puso en pie y se cuadró como si estuviera en una revista de tropa ante un general y masculló, después de carraspear buscando la expresión adecuada, su excelencia ya sabe como es el miedo, y el Profesor, que ciertamente, no lo sabía o lo sabía de otra manera, asintió, sorprendido, o aquel otro, un cabo condecorado con la pensionada cruz de guerra al que lo único que le preocupaba de regreso al país era su madre anciana y sin recursos que le esperaba en la aldea, sus sobrinos que no tenían dinero para comprar las zamarras, los zuecos y las calzas que harían más llevadero el próximo invierno en la alta montaña, y el estado real de la casa familiar que se venía abajo, maltratada por el abandono y la corrosión del tiempo.

Pero aun así el Profesor se prohibía sentir compasión, permanecía hermético, con esa sonrisa inmóvil con que acompañaba sus interrogatorios, porque la compasión es un sentimiento inútil en estos casos, se decía, que si te dejas, si cedes, te atrapa cuando menos lo esperas y no te deja pensar, te hace olvidar que lo grande, lo que está en juego, no es el sufrimiento individual o colectivo, es esa idea de destino y de patria, ya que no de esplendor, de necesidad de presencia en la Historia mientras otros, en otros países, por oportunismo o por miedo, se hunden en el lodo y por eso cuando se vio en peligro de comprender, de ablandarse, el día en que uno de los soldados, cuyo nerviosismo no dejaba de crecer desde que entró en el pequeño despacho donde recibía a aquellos hombres, empezó a hablar de tiros en la nuca y de mutilaciones a los prisioneros y otro soldado lloró entre balbuceos contándole lo de aquella aldea de la selva de la que el mando sospechaba servía de refugio a los rebeldes, que fue rodeada por su compañía e incendiada por orden superior con todos sus habitantes encerrados en las chozas y a él le tocó oír acurrucado y fusil en mano detrás de un árbol los alaridos de dolor y de espanto que resonaban en el calvero y todavía esos alaridos permanecían vivos en su torturada memoria, no quiso más, cerró el cuaderno en el que tomaba nota de lo que escuchaba y se dijo, punto final, no más, y sacó de su bolsillo un monedero con las últimas monedas que reservaba como ayuda de viaje a los soldados y luego ordenó a Paes que dejara de enviar a su despacho a hombres procedentes de las colonias, Suficiente, concluyó para sus adentros, y después dijo a Paes, que se lo creyó a medias, fue un buen ejercicio de investigación, una toma de contacto con la realidad, añadió, pero Paes era escéptico, no creía en esos métodos, su doctrina era que la gente solo cuenta la verdad cuando la acosas, la amenazas, le trituras los huevos o los huesos si es preciso, lamento que la atención de otros asuntos no me permita generalizar la experiencia, me gustaría, añadió el Profesor como si tuviera que excusarse, serviría de mucho, es información de primera, porque él mismo, a pesar de ese afán de abarcarlo todo que hasta sus admiradores consideraban un tanto desmedido y en el que sus enemigos veían signos de una creciente demencia que les hacía frotarse las manos pensando una vez más en una inminente caída del régimen, no podía disponer del tiempo necesario para entrevistar a esos centenares de veteranos que volvían al país y que antes de que se perdieran en una existencia miserable, sufrida y monótona,sin más futuro que llegar a formar parte de la cola en las oficinas estatales de emigración, a la búsqueda, en el mejor de los casos, de un puesto de peón en cualquier fábrica o cualquier mina de la Europa opulenta ellos, y sus mujeres o hermanas, que les acompañarían, de criadas o limpiadoras, porque podrían rendir con sus respuestas, antes de hundirse para siempre en el olvido y en el anonimato, un notable servicio a la patria lamentablemente no pagadero: las arcas del Estado, siempre escasas y cada vez más menguadas por culpa de la guerra, no daban para tanto, era él –ese añadido no se lo hizo llegar a Paes– quien ponía una y otra vez de su bolsillo la pequeña cantidad de dinero con que se ayudaba a los veteranos al despedirlos y desearles buen viaje de vuelta a sus casas.

Una vez más –y al volver sobre ese asunto el Profesor se echó atrás, descansando en el respaldo del sillón de mimbre en el que estaba sentado y miró fijamente a lo alto para aliviar un amago de dolor de cabeza y librarse de una corriente de pensamientos que en ese momento le resultaba excesiva– le agobiaba la falta de medios y de personal para mantener en las colonias una amplia, densa y fiable estructura de servicios de inteligencia similar a la que en la metrópolis había montado con la ayuda imprescindible de Paes, es decir una especie de ejército formado por una clase especial de mercenarios que recibían una escasa soldada en el mejor de los casos y que no se sentían atraídos ni por el riesgo ni por la aventura sino que eran simplemente gente corriente, sin pretensiones, gente anónima, un verdadero ejército secreto e invisible, sin armas, sin uniformes, pero disciplinado a su manera, y eficaz, una red de informadores construida con minucioso cuidado en cada aldea, pueblo, villa, comarca o ciudad del país, una organización que no tenía nombre porque no lo necesitaba, personas que no se conocían entre sí, que quizá en ocasiones se detestaban, unidas por una sola cosa y era la autoridad del Estado que los hacía sumisos y útiles: pequeños comerciantes, propietarios rurales, maestros de escuela y modestos profesores universitarios, rentistas, echadoras de cartas, curanderos y curanderas, adivinadoras, chalanes, pensionistas que agotaban los días paseando o jugando a las cartas o al dominó en el café de la esquina, carteristas y timadores al acecho de incautos, barrenderos, albañiles, pintores de brocha gorda, maleteros, cigarreras, profesionales de altura y de medio pelo (médicos, jueces, notarios, registradores de la propiedad, abogados, procuradores, peritos, ingenieros..), sacamuelas que vendían sus productos curalotodo, deportistas, periodistas, amas de casa, obispos, curas y frailes, hombres de negocios, rufianes, pederastas, chaperos, algún que otro obrero industrial, algún que otro marinero, con una dedicación especial a quienes tenían, por su oficio, constante relación con multitud de gente fuera cual fuere su clase social –“barmen”, porteros, conserjes de edificios de viviendas y de oficinas, camareros, barberos, peluqueros, taberneros, practicantes, enfermeras, restauradores, funcionarios del Estado, asistentas, criadas y criados, hoteleros, telefonistas, quiosqueros, vendedores de periódicos, crupieres, limpiabotas, taxistas, vendedores ambulantes, chóferes, viajantes de comercio, alcahuetes y alcahuetas, palanganeros, meretrices, madamas de burdeles, más un largo, larguísimo etc, que incluía a vagos y maleantes de toda laya, sujetos que sin nada útil que hacer pasan la mayor parte del día en calles y plazas con el oído y la vista atentos a cualquier novedad que les llame la atención, puestos en disposición de alerta los sentidos para captar los múltiples, a veces importantes, otras muchas mínimos, rumores, bulos o noticias, nunca insignificantes si se sabe leer en cada uno de ellos, si se sabe descifrar con inteligencia y paciente dedicación, pero sobre todo con sentido común, lo que hay de sospechoso o inquietante bajo su, a primera vista, incolora apariencia, a las tramas ocultas y potencialmente subversivas de un tejido social erizado de probables riesgos y peligros en el presente y en el futuro, un material mucho más interesante que el producto habitual de los chismes y enredos de las altas esferas recogidos en meticulosos dosieres por los profesionales de la inteligencia, que florecen en lugares donde se mueven quienes se consideran importantes –políticos o aspirantes a políticos, diplomáticos, economistas, sociólogos, catedráticos, politólogos,académicos, escritores laureados, pintores y escultores (pompiers con éxito local e informalistas con éxito en el extranjero) críticos de arte, de literatura y de música, vanguardistas en decadencia, ex izquierdistas arrepentidos, columnistas de la prensa, etc.–, que a pesar de sus pretensiones, se muestran una y otra vez incapaces de entender que para hacerse con una idea valedera de lo que pasa ante nosotros y que no siempre comprendemos hay que tener presente lo complejo y también lo ilusorio de lo cotidiano, es preciso conocer, instintiva o racionalmente, el ritmo, la cadencia, el bullir de la maquinaria en suma merced a la que funcionan los cerebros y los corazones de quienes en este mundo lo único que intentan es que los dejen en paz y vivir sin complicaciones, esa vasta turbamulta de pobres y de ricos, de canallas y de virtuosos, de tímidos y de audaces, de creyentes y de incrédulos a los que el Profesor consideraba, en acto y en potencia su clientela más estable, sus partidarios más leales si las cosas marchaban como era debido, es decir como de costumbre,sin cambiar apenas nada, y a la vez, en un mañana que, dios no lo quiera, podía complicarse, se convertirían en sus más temibles contrarios, porque si el régimen se resquebrajaba ellos serían los primeros en ventear el desastre y entonces se mostrarían imprevisibles, porque sería ese gran motor siempre expectante, el miedo, lo que en última instancia les movería, el miedo al vacío y al desorden, y su inmediato correlato, el instinto de sobrevivir como sea y al precio que sea.

Ese era sobre todo el gran éxito de Paes, bajo el control en la aparente distancia del Profesor, que había seguido de cerca, paso a paso, aquel largo y complejo proceso de formación de un servicio secreto único en el mundo, Paes que movía los hilos de aquel entramado con la astucia y la inteligencia de un maestro, de esa red que, además –y eso convenía de modo particular a quien, como el Profesor, valoraba el sentido del ahorro por encima de cualquier otra virtud– resultaba útil y además barata ya que, y así era dijeran lo que dijeran los moralistas, los que siempre están dispuestos al escándalo, los métodos empleados para conseguir esa información que podía llegar a ser preciosa –chantaje y amenazas unas veces, otras un poco de dinero, de ese que tal vez, como mucho, quien recibía la confidencia deslizaba con aire indiferente dentro del hueco de una humilde faltriquera o de una bolsa de la compra a la vez que prometía de palabra y en voz baja una exigua prebenda o garantizaba una recomendación para tal o cual asunto que a nada comprometía– significaban escaso desembolso para los fondos públicos.

Esa era la red que había soñado montar el Profesor cuando accedió al poder y que no pudo montar en los primeros años de su mandato porque por entonces la policía política, resto de aquel endeble proyecto de Estado liberal que había tenido que heredar de los viejos políticos cuya ineptitud había puesto en gravísimo peligro la existencia misma de la nación, era dirigida por rutinarios y obtusos burócratas incapaces de entender lo imprescindible que era disponer de una institución que permitiera abarcar con una sola mirada el andamiaje social al completo, sin fisuras, sin recovecos, sin escondrijos posibles, para así poder manipularlo.

Únicamente cuando pasados unos años se encontró con el hombre que necesitaba pudo empezar el Profesor a dar forma a su utopía, una utopía que ocupaba su mente desde sus tiempos de profesor universitario, sin nombre y sin proclamas, una sigilosa utopía que no tenía fechas ni conmemoraciones, absurda si se quiere pero que en la práctica se demostró realizable, una ensoñación tal vez más que una utopía, la de una sociedad entera sometida al Argos de los Mil Ojos, un fantástico y en ocasiones aparentemente irreal entramado cuyo fin no era otro que conseguir que la mitad del país siguiera, vigilara e informara de lo que hacía la otra mitad, recuperando así, aunque al Profesor no le gustara hablar públicamente de ese antecedente porque sonaba a ominoso en oídos delicados y en excesos sensibles, el espíritu que inspirara antaño a los familiares del Santo Oficio, y ese hombre fue un policía sin lustre que había tenido a su cargo una sórdida comisaría situada en el corazón de un barrio portuario de la capital cuyos habitantes chapoteaban en los fétidos canales de los peores bajos fondos imaginables, desconocido para los más, sin rostro, que acumulaba sobre si, guardadas en las sudadas y manoseadas carpetas de los archivos de algún departamento perdido en el vasto edificio del ministerio del Interior la mayor cantidad de denuncias por malos tratos a los detenidos de entre sus compañeros, que no eran precisamente caballeros sin mácula, un hombre que le llamó la atención durante una conversación colectiva con mandos policiales por la agudeza y precisión de sus juicios, eficaz y metódico a su manera, que detestaba la rutina y al que le gustaba sobre todo trabajar en las tinieblas, que no despertó ni envidia ni celos, ni temor ni vergüenza cuando su nombre apareció en las páginas del boletín oficial del Estado como nuevo director de la policía política, porque, al fin y al cabo, era un perfecto don nadie, un polizonte que no había recibido ni una sola medalla por sus servicios, ni un elogio público, ni una palabra de agradecimiento, pero que tenía a su disposición una brigada de matones, chivatos y confidentes dispuestos en cada momento, ante cualquier señal suya, a acudir en tropel a su despacho y contar con detalle lo que habían visto, oído o sospechado de aquellos a los que se les habían asignado espiar, que le suministraban cotidianamente un rico caudal de nombres y sobrenombres de personas del más diverso pelaje, con referencias a la vida pública y privada de gentes de toda índole,con señas y direcciones, con rudimentarios y garabateados pero significativos historiales acerca de sus costumbres, de sus inclinaciones y de cada uno de sus defectos y de sus faltas, y que formaban una peculiar Corte de los Milagros que el comisario Paes, antes de ser el elegido por el Profesor para descubrir, vigilar, y llegada la hora, aplastar sin contemplaciones los intentos y maniobras de sus enemigos, regía con la desolada y tajante eficacia de uno de esos onmímodos déspotas que acompañados de sus jueces y de sus verdugos pasean en busca de delincuentes por las calles de sus irreales y fantásticas ciudades cuando nadie los ve, envueltos en las sombras nocturnas, que aparecen en algunos cuentos orientales.

Allí, en esa Casa Abacial donde pasaba cada vez más días al año porque era allí donde se sentía más libre para gobernar a su manera, y sus vacaciones oficiales que nunca eran tales por completo porque seguía atendiendo los asuntos del Estado lejos del trajín de la capital pero en constante comunicación con sus subordinados, había también un espacio dedicado al misterio, pero a un misterio práctico y utilitario, un misterio proyectado y ordenado por el Profesor con la ayuda una vez más inestimable de Paes, que había tomado la forma de una enorme caja fuerte escondida tras los tabiques de la biblioteca, una biblioteca bien surtida, en cuyas estanterías se alineaban sus preferidos, unos cuantos de los clásicos y modernos de su país, además de los de lengua francesa, (Montesquieu, Fenélon, Diderot, Madame de Staél, Comte, Taine, Michelet, o figuras menores pero no por eso menos admiradas como Banville, Gustave Le Bon, Faguet, La Tour du Pin o Maurras, al que debía el cuádruple lema de su gobierno, Nación, Familia, Autoridad, Jerarquía) donde se encontraba hasta algún que otro incunable y unas cuantas primeras ediciones, entre ellas una especialmente apreciada por el Profesor de “Leviathan; or the Matter, Form and Power of a Commonwealth, Ecclesiasticall and Civil” de Hobbes uno de sus títulos de cabecera, leído por primera vez durante su adolescencia en una traducción incompleta y más tarde en la lengua original, cuya re- lectura de cuando en cuando alimentaba, ilustraba y confirmaba sus convicciones radicalmente pesimistas acerca de la humana condición, una biblioteca que además disponía, en un aparador de elegante factura y cuidadosamente cerrado con candado, de un “Infierno”propio en el que se guardaban celosamente, para que nadie salvo algún elegido tuviera acceso a ellos, títulos considerados malditos por la Iglesia y el Estado, incluidos en el “Index librorum prohibitorum” –bien que algunos de los libros más visibles en las estanterías ocuparan un lugar distinguido entre los condenados por el clero– ya fuera por su contenido filosófico o religioso, ya fuera por su acumulación de lo que en opinión del Profesor eran penosas verdades históricas cuyo conocimiento resulta inconveniente que se difunda entre los creyentes, ya fuera por su descarado e incitante tratamiento de las relaciones sexualescuyas claves de acceso únicamente conocía él, ni siquiera el primero de sus secretarios y desde luego ninguno de los ministros.

El Profesor guardaba en esa caja fuerte lo que llamaba, a falta de nombre oficial, “los cuadernos de Paes”, miles de documentos, algunos escritos a mano, otros a máquina, otros recogidos en máquinas grabadoras, en donde se encontraban los que, sin duda, eran los partes informativos más secretos y reveladores sobre la vida social y política de la nación: copias y originales de cartas interceptadas, diarios íntimos, transcripciones de conversaciones telefónicas, papeles y fotografías comprometedores, mensajes cifrados, relaciones redactadas tras minuciosos seguimientos a los que era sometido tal o cual personaje público, adicto o no al régimen, confesiones de elementos subversivos, conseguidas bajo lo que Paes llamaba púdicamente “presiones externas”, sobre asuntos que el Profesor prefería mantener a distancia de ojos y oídos un día leales pero que al siguiente podían convertirse en hostiles, documentos a los que hasta el propio Paes tenía acceso restringido y siempre que lo tuviera fuera en presencia del Profesor, instrumentos preciosos cuyo conocimiento y análisis permitía que el país, al menos en apariencia, fuera en el pasado reciente y siguiera siendo en el presente una balsa de aceite, solo turbada de vez en cuando por la locura de unos cuantos insensatos empeñados en cambiar la faz de la tierra y que tarde o temprano pagaban con largura su pretensión.

Pero no todo iba como el Profesor deseaba.

En los últimos años, paralelamente a su inevitable envejecimiento y al del propio Paes, más joven que él pero no mucho más, un sexagenario que comenzaba a pagar diezmos y primicias por una vida escasamente morigerada –alcohol, tabaco y putas eran sus debilidades más visibles– habían aparecido inequívocos síntomas de que para bien o para mal, más para mal que para bien, la vida corriente del país se estaba transformando, se renovaba, se descaraba y amenazaba con tomar otro, indeseado, rumbo, contrario al que había seguido hasta entonces… Eso de lo que se suele hablar mediante una imprecisa expresión, “las cosas”, el rodar cotidiano, lo que se hace cada día, estaba cambiando desde hacía algún tiempo de manera tan reservada y ajena al mismo tiempo a la habitual que, al principio, pasó inadvertida para quienes hacían gala de seguir con minuciosa y preocupada atención desde dentro y desde fuera, observadores y estudiosos (a veces impertinentes), la evolución del país y del régimen, aunque la sorpresa no fue tanta para el Profesor y todavía menos para Paes, porque fue este quien advirtió que había algo que se estaba rompiendo por dentro de aquel edificio tan cuidadosamente levantado y cuidado a lo largo de años de entrega y sacrificio y que en consecuencia en el ambiente de las calles, en las conversaciones de la gente, en sus gestos, en sus expresiones, en sus miradas, en su manera de saludarse, en su manera de andar, en su manera de vestir, en su manera de escribir, en la música que escuchaban, en las canciones que cantaban, en las películas que veían, en las bailes que bailaban, en los libros que leían, en los temas de los que hablaban –o de los que no hablaban–, en sus silencios cuando, imprevistas, inesperadas, sonaban en medio de un grupo, en una tertulia, en una reunión familiar o amistosa, en una fiesta, determinadas palabras, palabras que no debían decirse ni oírse, que producían rubor o embarazo, temor o una densa y sombría tensión que dibujaba su huella en cada rostro, en cada movimiento, y dejaba detrás de si una confusa sensación de culpa...

Esos son aires que vienen de fuera, decían los bien pensantes más perspicaces afectando despreocupación, aires importados, añadían, que llegan de un extranjero remoto e impreciso, tratando así de quitarles importancia, eran propios, sostenían, de otras gentes, de otros mundos, de hombres y mujeres distintos, que “no son de los nuestros”, recalcaban una y otra vez, desaparecerán a medida que el pueblo recupere esa parte de su sensatez que parecía correr el riesgo de extinguirse a medida que el país a trancas y barrancas iba mejorando un poco, pero ni el Profesor ni Paes estaban tan seguros de que la cuestión fuera así de simple.

Algo está cambiando en el país y debemos de estar advertidos, excelencia, dijo un día Paes, muy convencido, durante una de sus entrevistas informativas, la gente es cada vez menos dócil y protesta con frecuencia, y el Profesor, al que no le gustaba que se le adelantaran ni en las malas noticias ni en las buenas, asintió sin ganas, con gesto grave y sin articular palabra y posiblemente se echó a pensar durante unos instantes, conocida como era su costumbre de buscar en cualquier novedad referencias en lo que había quedado atrás, qué remotos quedaban semejantes síntomas de un presente que podía complicarse y de un futuro inestable, de los viejos y transparentes tiempos pasados, los de su adolescencia y juventud en los que los automóviles solo de tarde en tarde llegaban hasta las comarcas rurales, en los que el azul sin mácula del cielo no era alterado por los aviones, las carretas, las tartanas y los carros de bueyes dejaban oír sus chirridos o sus campanilleos en los valles profundos, a orillas de los ríos que fluían rumorosos, estables y hasta cantarines, movidos por la sabiduría de la Naturaleza, en las aldeas perdidas que languidecían entre los árboles y al amparo de las montañas, cuando las ciudades no eran más que apacibles lugares de trueque y de mercadeo presididos por imponentes iglesias de altas torres, fachadas suntuosas, altares resplandecientes y sombríos rincones, en las que se alzaban unas cuantas mansiones señoriales rodeadas por el respeto servil de la gente pobre, impregnadas de escrupulosos silencios y de no menos escrupulosos misterios, que proyectaban sus sombras imponentes sobre las modestas y apiñadas casas de los humildes que no pretendían dejar de serlo, y unos pocos edificios modernos en los que residían personas altamente responsables, entre ellas quienes tenían asignada la sagrada misión de cuidar la ley y el orden y restablecer, si preciso fuera por la fuerza, la paz que permitía que el curso de la historia siguiera sin disturbios ni convulsiones, dentro de ese reducido territorio en el que dominaban las buenas maneras, y las pasiones, igual que las ideas, se ocultaban o se disimulaban, y el resultado que nunca se llegó a alcanzar del todo, dijeran lo que dijeran los nostálgicos, entre los cuales el Profesor detestaba ser situado, pero entre los cuales era inevitablemente situado, fue que afortunados como él pudieron vivir los breves y venturosos días de un mundo que parecía inmóvil, en el que reinaba una calma intemporal que se hubiera convertido en perpetua y que se vino abajo porque, según él, el mismo Profesor, los hombres que entonces tenían en sus manos el poder no fueron capaces,no supieron o no quisieron estrangular a tiempo a los demonios desencadenados de la codicia, del libertinaje, de la avaricia y de la ambición, y a él fue a quien, cuando ya la herida había empezado a supurar, le tocó enmendar el desastre y salvar a la patria de sí misma.

Y más allá, y por encima de ese pequeño mundo en el que habitaba y que empezaba a cambiar,por encima de esa gente que empezaba a ser diferente y por lo tanto cada día se volvía más difícil de entender y por lo tanto de manejar, estaban las guerras coloniales, esas guerras que aparecían, desaparecían y volvían a aparecer como los muñecos de un guiñol manejado por manos sediciosas, que cada día ocupaban más las páginas de ciertos periódicos, por supuesto extranjeros, empeñados en informar de que esas guerras las desencadenaban movimientos que llamaban de liberación nacional, encabezados por hombres valientes y patriotas, aunque crecidos, educados y alimentados en otras latitudes, orientales sin lugar a dudas, en países del Este según advertía el Profesor a quien quisiera escucharle –y a quien no quisiera también–, porque no terminaba de creer que persona alguna con la cabeza en su sitio creyera posible la independencia, la formación y la consolidación de estados que antes no habían existido, que no tenían detrás de si, según él, ninguna razón histórica, dirigidos por dudosos personajes de color –púdicamente él decía “de color”, Paes y compañía hablaban sencillamente de “monos”–, educados en universidades internacionales, aventureros que se hacían fotografiar por afamados fotógrafos y entrevistar por no menos afamados reporteros, que recibían a sus futuros propagandistas en los lugares más remotos de las selvas y que utilizaban para sus fines como carne de cañón a gentes todavía más ignorantes que ellos, campesinos analfabetos, campesinos sin tierra en su mayor parte, campesinos convertidos en guerrilleros, soldados de una lucha que en realidad no les concernía, pobres que nunca dejarían de ser miserables y que se negaban a vivir bajo la protección de un imperio que en realidad –y eso el Profesor lo sabía de sobra pero jamás, ni en trance de muerte, esas palabras saldrían de su boca– ya hacía tiempo, mucho tiempo, había dejado de serlo a pesar de sus despliegues oratorios y de los de sus afines, de los llamativos carteles que adornaban estaciones ferroviarias y aeropuertos, puertos marítimos y vestíbulos de ayuntamientos, tiendas, tabernas, restaurantes, institutos, escuelas, colegios, facultades universitarias, aduanas y hospitales, seminarios, oficinas y despachos, casas de lenocinio, garajes, conventos, empresas públicas y privadas, en los que con grandes letras y geométricos y biselados perfiles de soldados de tierra, mar y aire, de sonrientes labradores y de sonrientes sembradoras, de jóvenes tecnócratas con corbata y traje cruzado que miraban firmemente hacia un indefinido e invisible futuro, de modosas damas entradas en años y de joviales amas de casa con bebés en brazos, de niños y niñas que jugaban a la comba, de obreros con aire satisfecho tocados con cascos y vestidos con monos, de anticuados carros de combate, de anticuados aviones y de anticuados navíos de guerra, en los que se que afirmaba con grandes letras que aquel país, su país, donde vivían y pretendían sin mucho entusiasmo seguir viviendo si no había otro remedio, en el que el Profesor gobernaba con su larga sapiencia, no era un país pequeño sino grande, tan grande como aquella misma ilusión de ser y tener un imperio.

… Para ello se necesitaba dinero, para llegar tan lejos, para abarcar no solo esa pequeña porción de tierra donde se asentaba el territorio que él gobernaba, sino el otro, el mundo vasto y plural en el que se hablaban mil lenguas, ese mundo que en gran medida él solo conocía a través de los libros, hacía falta mucho dinero y el Profesor lo sabía de sobra, no necesitaba que Paes se lo repitiera cada vez que se reunían para escrutar, analizar y diagnosticar una vez a la semana los males que afligían –y más que nada los que le afligirían si no se ponía freno al futuro–, a la patria…

Ese era el peor secreto y lo que con más frecuencia le acompañaba cuando pasaba sus días en la Casa Abacial y que en ocasiones trataba de conjurar dando largos paseos nocturnos por los senderos del bosque, linterna sorda en mano y escoltado por sus guardaespaldas que se movían a unos metros de distancia, procurando hacerse invisibles, como sombras chinescas que se recortaban bajo la luz de la luna en los troncos de los árboles, y por los bultos jadeantes de los perros de presa, al tiempo que Silvia, avisada por un sexto sentido, una llamada que solo ella era capaz de percibir, primitiva, irracional, movida por una pasión confusa y esporádica que se ahogaba un poco más cada día, se despertaba, vigilaba y seguía de lejos los pasos erráticos del Profesor por el trazado intermitente de la linterna en la oscuridad, de pie y descalza, envuelta en un echarpe de colores que nadie, ni siquiera él, le había visto nunca vestir y que desentonaba con la ropa de luto perpetuo que vestía habitualmente, el rostro contraído por una mueca angustiada- una trémula imagen dibujada tras los cristales de la ventana de su dormitorio…

Mientras tanto, mientras el dinero no llovía del cielo, el Profesor debía de ajustarse a lo habido sin dejarse arrastrar por el desánimo y permitir que Paes, a su manera y a pesar de la presión de quienes sostenían que era imprescindible una liberalización –lo que llamaban, imitando el nuevo lenguaje tecnocrático que poco a poco iba invadiendo y apoderándose del propio tanto de las pomposamente llamadas minorías cualificadas del país como de la gente llana, “un ajuste a los nuevos desarrollos globales”– del régimen de las colonias, lo intentara lanzando sus tentáculos hacia aquellos remotos parajes donde se jugaba, esa era un de las escasas convicciones que aun le quedaban al Profesor, ya que no la gloria sí al menos la dignidad o la indignidad futuras de su pueblo para que no le tomara por sorpresa el inevitable vacío que se produciría cuando él ya no estuviera entre los vivos y por lo tanto no pudiera seguir protegiéndolo y resguardándolo del imparable y temible discurrir de lo que llaman Historia, ese desconcertante laberinto que forman las causas impredecibles y los efectos inesperados dentro del cual discurre el flujo del vivir y el flujo del morir de la especie humana.

Allí, entre papeles que a veces odiaba, pasaba las horas ese día, en un combate incruento contra una realidad que lo rebasaba, esa realidad que había soñado inmóvil, que había luchado por mantener inmóvil, y que ahora se movía, lenta y trabajosamente ¿hacia adónde?

Fue entonces en ese momento, apenas unos minutos después del mediodía, cuando oyó, lejano, como si viniera de otro mundo ajeno al suyo, un cántico que solía repetirse por las mañanas en la Casa Abacial, un cántico regular y monótono del que destacaba en cada pausa una voz sola, una voz aguda de soprano o una voz grave de contralto, que repetía unos versos quizás insípidos, quizás sin gracia, pero que le recordaban canciones que había escuchado hacía mucho tiempo, cuando era niño o adolescente,y que llegaba ahora hasta él como un mensaje del pasado, emotivo y fútil al mismo tiempo:

Será tu amor,

Tu amor entero

Que viene y va,

Que nunca acaba

De volver a mi.

Las que cantaban eran las que para si y para sus invitados, medio en broma, medio en serio, llamaba las Plañideras o las Suplicantes, que bien lejos estaban de ser una cosa u otra, aunque a veces en sus cantos derivaran demasiado a lo lamentoso, esas mujeres que trabajaban como lavanderas, planchadoras, costureras y limpiadoras en la Casa Abacial bajo las órdenes de Silvia, que endulzaba la monotonía de su trabajo animándolas a cantar, y formaban un coro que podía ser triste y nostálgico, en otras ocasiones grácil y delicado, y en otras aun, irónico o tiernamente obsceno. El Profesor se dejaba atrapar y arrullar por el canto cuando coincidía en momentos en los que sin quererlo pugnaba por tener un intervalo de libertad bajo la forma de unos instantes de ocio, entonces reposaba, se echaba hacia atrás en su sillón de mimbre, descansaba la espalda que empezaba a dolerle después de tantas horas de estar inclinado sobre la mesa y se dejaba llevar durante unos minutos, meciéndose en un descanso que le gustaría que fuera muy largo pero que no podía serlo, había de acabarse muy pronto porque tenía que volver al ejercicio de su deber, a rebuscar entre papeles, a vivir entre papeles. Canciones de amor y de muerte, cuya letra a veces improvisaban las llamadas Suplicantes o Plañideras, de amor imposible o de muerte cercana, el Profesor, al cabo de unos minutos se decía para justificar su descanso, “No cantan mal, realmente cantan bastante bien, debo reconocerlo”, pero en esa ocasión, en esa mañana de finales del mes de septiembre, ya vencido el verano, en pleno otoño, sintió un deseo repentino, levantarse, cruzar la puerta encristalada, atravesar el corredor que llevaba hasta el patio en forma de claustro y bajar unos peldaños con cuidado para oír mejor aquel cántico –la piedra allí, donde la escalinata bajaba hasta el sótano, estaba cubierta de musgo crecido a causa de la humedad y cada movimiento exigía buscar un equilibrio para atenuar el riesgo de resbalar, había que agarrarse al pasamanos, tosco, granuloso, con las rugosidades de la piedra mal labrada, y así, como si hiciera algo reprobable, de lo que pudiera acusarle un testigo indeseado, dio unos pasos pero se quedó en el mismo límite donde comenzaba los peldaños más fangosos, y escuchó. La canción era ahora abiertamente triste, sin melodía, esparcida por el aire como un monótono canto funerario y era de muerte de lo que hablaba:

Ya nunca te veré

Pues ya estás muerto

Amor que nunca tuve.

Tan fúnebre sonó aquel canto en sus oídos que de pronto el Profesor no quiso oír más, fue como si algo en su interior se negara a seguir escuchando aquel doliente canto salido no sé sabía de donde, de qué profundos o simulados sentimientos, que le desconcertaba e inquietaba así que quiso volver al lugar de su trabajo, dio la vuelta, desanduvo lo andado, cruzó el patio y el corredor, salió a la terraza y allí, todavía sometido al poder de aquella música,como si ante él se alzara una aparición vio a contraluz una sombra, oscura y a la vez luminosa, enmarcada por rayos de sol que le daban una forma espectral, y reconoció con esfuerzo a su primer secretario que muy serio, impecablemente peinado y engominado su pelo de color azabache de raya muy marcada y vestido con un oscuro traje cruzado y una .lujosa corbata de seda natural de color blanquiazul, de pie junto a la mesa donde yacían los papeles apilados y rigurosamente organizados, sujetos los dos montones en los que se repartía lo leído y lo no leído por cantos rodados recogidos a orillas de un arroyo en sus paseos nocturnos por los bosques, que había colocado con cuidado al levantarse para que el viento no se llevara los documentos al sacudirle aquel repentino y exigente deseo de ir a escuchar de cerca al coro y a las solistas que llamaba Suplicantes o Plañideras, era el despierto Mateo Vázquez al que había formado él mismo para que fuera un día un buen y escrupuloso funcionario, que se encogía al saludarlo en una reverencia profunda cada vez que se encontraban, en la mano derecha una hoja de papel, extendida en su dirección mientras decía, con una voz que al Profesor le costó entender:

–Ha llegado un mensaje por el télex, excelencia, un mensaje urgente.

Y el Profesor tuvo un instante de duda, como si repentinamente se hubiera empezado a sublevar en contra de su propia rutina y decidiera no hacer caso a nadie más que a si mismo porque lo escrito allí, en aquel folio de tosco papel de oficina había perdido para él su interés antes de leerlo, vaciló durante unos instantes ante el secretario que permaneció con el brazo extendido, y se quedó quieto, sin expresión hasta que cedió, volvió a su inevitable rutina, pensó que si, que debía ser algo urgente y lo tomó sin distraer un vistazo en la hoja cubierta de signos dificilmente inteligibles y de letras entintadas, miró fijamente a aquel joven que no debía de tener ni treinta años y al que esperaba, si alguien no lo remediaba, un destino tan gris, rutinario y confortable como el que buscaba desde hacía tiempo y para el que parecía estar predispuesto desde su nacimiento, porque tenía, el Profesor lo había comprobado, alma de burócrata distinguido, y preguntó con una voz que le salió ronca y forzada:

–¿Qué es?

Y sin esperar la respuesta empezó a leerlo y a caminar a cortos pasos hasta la balaustrada.

Y así ese día, durante unas crispadas horas, la quietud y el orden de la Casa Abacial se vieron turbados por las noticias que le llegaron al Profesor, trastocándolos y convirtiendo a aquel lugar de aparente reposo en un espacio más que nunca para el secreto. Pero también...


La caída

(NOTAS FRAGMENTARIAS tomadas en cinta magnetofónica en las conversaciones de Bruno Verísimo con Gedeón Pereira, antiguo ayuda de cámara del doctor Nóvoa)

Hace ahora más o menos diez años que el doctor Nóvoa, según me contó, le hizo una pregunta especial, muy grave y muy seria, una pregunta sobre la que llevaba tiempo meditando, al Profesor ciertamente no le gustaba que el doctor le hiciera preguntas, prefería oírle hablar de otros asuntos triviales unos y serios otros, le entretenía porque el doctor Nóvoa tenía el don de los que saben contar, y a él, al Profesor, lo que no le gustaba era que hablara de política, de eso estaba harto, decía, le gustaba que le contara viejas historias muchas de las cuales sacaba a la luz el doctor cuando trabajaba en su casa, en sus largas horas de lectura o cuando se ponía a revisar los rimeros de papeles donde tenía escritos sus recuerdos, rodeado por aquellos libros y documentos que formaban una biblioteca enorme, tan enorme que un día le dijo al Profesor que había dispuesto en su testamento que pasara a formar parte del patrimonio del Estado (así lo decía él, con esas mismas palabras) porque no quería que terminara de cualquier manera, ya que no tenía herederos, deshecha, desguazada por las manos de libreros de lance sin escrúpulos, vendida a vil precio, o en los archivos por lo que en ocasiones viajaba y pasaba largas temporadas encerrado en un palacio episcopal o en algún monasterio perdido en las montañas, y los agentes de Paes que le vigilaban se suponía para protegerlo de no se sabía qué según el doctor me contaba, le pasaban después laboriosos informes al Profesor, mensajes que el Profesor guardaba porque le vencía la manía de conservarlos como conservaba los de tantas personas a las que hacía seguir y espiar, el señor doctor Nóvoa, decían los informes,ha pasado cinco, seis horas encerrado, leyendo, claro, porque lo de que el Profesor quería protegerlo era solo en parte verdad, en realidad lo que quería era vigilarlo, debía de ser fiel a si mismo, aunque no esperara ningún mal en particular de él lo hacía vigilar de oficio, esa era su manera de estar y gobernar en el mundo, siempre atento a lo que pudiera ocurrir a su alrededor aunque fueran cosas insignificantes, a veces debía de divertirse si pensaba en las horas de mortal aburrimiento que pasarían los agentes aquellos vigilando al doctor Nóvoa, fatigados de no hacer nada más que crucigramas en los periódicos, y soñolientos, con un ojo pendiente de aquel extraño y en apariencia inofensivo señor, tan elegante y erudito, mirando con el otro de vez en cuando a los curas del palacio episcopal o a los frailes del monasterio donde se encontraba el archivo o la biblioteca que pasarían silenciosos por los corredores silabeando en voz baja el breviario, los curas y los frailes se dirían a su vez qué hombre más raro ese señor policía, viene a rezar o a meditar, sabe dios, los agentes tenían órdenes de seguir de lejos al doctor Nóvoa, sin hacerse visibles, era su norma.

Quedamos en que al Profesor no le gustaban las preguntas, prefería hacerlas él, él era quién preguntaba pero el doctor Nóvoa solía preguntar también y esa vez, mientras comían lentamente, así me lo contó, con lujo de detalles, cada uno a un lado de la mesa en aquel comedor reservado del restaurante donde cenaban cada tres o cuatro meses, lo hizo y le preguntó nada menos que por Ese Hombre, Ese Hombre al que el Profesor odiaba, del que el Profesor no quería hablar, que le molestaba (así se lo dijo un día al señor Amancio, su amigo, me contó el doctor: Ese Hombre (así le llamaba siempre, ya lo he dicho, se negaba a pronunciar su nombre como si al hacerlo fuera a convocar a un aparecido, es como esas moscas que se aposentan en los testículos de las caballerías y las irritan hasta el delirio), le preguntó qué ha sido de Ese Hombre del que no se oía hablar desde hacía meses, demasiado silencio para un personaje tan notorio, y el Profesor respondió con un gesto displicente y murmuró ¿quién sabe dónde estará? Y además, ¿ qué nos interesa saberlo? y añadió lo más seguro es que se lo hayan liquidado sus propios compinches, resulta molesto hasta para ellos, es posible que lo hayan liquidado, sabemos que dentro de esa organización que tienen por ahí, en el norte de Africa, hay luchas, hay enfrentamientos, es fácil que lo hayan liquidado, esa gente es así, no se andan con bromas, es muy posible que haya terminado, terminado de esa forma… Entonces ¿tu crees que habrá muerto?preguntó el doctor Nóvoa y el Profesor se revolvió, un tanto irritado, no, yo no digo eso, es posible, esa gente, esos bandidos sería mejor decirlo así, esos malhechores, tienen lo que ellos llaman sus contradicciones internas y es posible, sabemos que él dirigía una facción, la más radical, la más sanguinaria, y es lógico, es casi natural que con la mentalidad de esa gente lo hayan matado si les incordiaba, por lo visto tiene muchos más partidarios aquí de los que creeis, no en balde fue candidato en aquellas elecciones que te inventaste para quedar bien con las democracias europeas, dijo el doctor Nóvoa, y repitió, ya no como pregunta, como afirmación, entonces está eliminado, puede ser, no pondría la mano en el fuego pero no me extrañaría, molesto por aquella alusión a las elecciones del 58, cuando hubo tanta gente que apoyó al que llamaba Ese Hombre, comentó el Profesor… Se hizo un silencio, me contó el doctor, era una pregunta muy fuerte aquella, en el pequeño comedor reservado se debía de oír únicamente el ruido que hacían los dos hombres al comer y al mover los platos y los cubiertos,añadió el doctor, y fue entonces cuando el Profesor se creyó obligado a insistir para dejar el asunto resuelto y no tener que responder a más preguntas de su amigo, así que con aire preocupado añadió,si, es posible, es más, casi lo daría por seguro, es la manera con que esa gente resuelve sus diferencias, se matan unos a otros, acuérdate de lo que pasó hace unos años en la Playa de los Perros, un hombre que había escapado de la prisión disfrazado de cura apareció acribillado a balazos, hubo revuelo entonces, me culparon, alzando las palabras, un poco porencima de su tono habitual de voz, un tono en el que se le notaba la irritación, lo dijeron, si, me culparon, yo era responsable, repetían, y mira lo que vino después, se investigó, se investigó a fondo y quedó claro, fueron ellos, un ajuste de cuentas, rivalidades internas, era un subversivo que fue asesinado por sus propios camaradas…Al parecer entonces el Profesor se quedó un momento con la mirada perdida, como abstraído, es lamentable y terrible al mismo tiempo, ya sabes lo que dice el Evangelio, quién ama el peligro perecerá en él, dijo .Se hizo otro silencio, más largo, ominoso y la que sonó fue la voz del doctor Nóvoa que dijo de pronto, Si ha muerto y se confirma te acusarán a ti. El Profesor no se inmutó, se encogió de hombros, Son gajes del oficio, dijo, es el fardo que llevamos encima los que ejercemos alguna forma de poder, dijo así, alguna forma de poder, como si hubiera otras que él no controlara..

El doctor Nóvoa a su vez se quedó callado y después dijo, Me cuesta creerlo que esté muerto y el Profesor volvió a encogerse de hombros. Ocurre con frecuencia, repitió, se matan entre sí… Era la segunda vez en los últimos meses que el doctor Nóvoa hacía esa pregunta y el Profesor le pesaba esa insistencia, a fin de cuentas esas cenas lo que él pretendía es que fueran agradables, eran una vuelta al pasado, con su amigo hablaba de muchas cosas, a veces agradables, a veces tristes, del pasado que habían compartido, no quería que le preguntaran ni por el presente, ni por el porvenir, así que después de un largo silencio dijo, Vaya ¿por qué no hablamos de otra cosa? Y el doctor, sorprendentemente, dijo Sí, ¿por qué no?

Ése era su recuerdo de aquella conversación, el Profesor había dicho ¿porqué no hablamos de otra cosa? Y el doctor Nóvoa había respondido, Sí, ¿por qué no?

Así fue. Al menos eso es lo que me contó a mi el doctor en el salón, mientras tomaba, como todas las noches, ya en batín, preparado para acostarse, su copa de coñac francés y aunque no me contara, desde luego, todo lo que hablaba con el Profesor, si me contaba lo más sustancial, o al menos lo que más podía interesarme a mi que más que un criado era un viejo amigo suyo aunque solo fuera por los años que llevaba en aquella casa y en la quinta, ya sabe que yo serví a sus padres hasta que fallecieron, tomé la costumbre de anotar lo que hablaba con él en unos cuadernos, la mayoría de los cuales se perdieron y estarán en un estante de los archivos de la antigua policía política, cuando me vi obligado a dejar aquella casa al pasar lo que pasó, aquella casa donde viví los mejores años de mi vida como ayuda de cámara y luego tuve que acomodarme de otra manera, venir aquí, a esta residencia, que no está mal, ya lo sé, que no está mal del todo, no puedo quejarme, me quedó dinero suficiente para esperar la muerte en paz, aunque me aburro, señor, me aburro de no ver más que viejos y a esas monjas tan latosas pero que dios bendiga… Y no le cuento lo que pasó entonces, cuando el doctor tuvo aquel accidente mortal que no fue un accidente, fue un asesinato, como se ha sabido ahora gracias a dios, aquel vil asesinato en el cual estuvo la primera la mano del Profesor, porque el Profesor fue un traidor a su amigo, a su amigo del alma, al que decía respetar más que a nadie,antes de conocerse la noticia de la muerte del doctor Nóvoa Paes apareció con sus sicarios, irrumpieron en la casa, lo revolvieron todo, lo pusieron de patas arriba, a mí me amenazaron, yo no sabía de qué hablaban, me interrogaron una y otra vez, me amenazaron, me presionaron, no, no llegaron a faltarme porque se debieron de dar cuenta enseguida de que yo no sabía nada de lo que me estaban preguntando, el doctor Nóvoa era un subversivo me repetían y yo era su cómplice, revisaron los rimeros de papeles hoja a hoja, los libros, las carpetas del archivo, le dieron vuelta a todo y lo dejaron esparcido por el suelo… Yo llegué a temer que me matarían como, después lo supe, habían hecho con el pobre doctor pero no fue así, se limitaron a interrogarme una y otra vez, apenas pegué ojo esos días malditos, era Paes el que me interrogó al principio y al final, interrogatorios largos, que duraban horas, siempre con las mismas preguntas de que les contara lo que hacía el doctor día a día, a quién veía, con quién hablaba, qué amigos tenía, finalmente después de amenazarme con los peores castigos me dejaron, me informaron de que la casa quedaba precintada y que me fuera, apenas tuve tiempo para coger a escondidas unos cuantos papeles del doctor y meterlos en las maletas, no podía seguir alojándome allí, tuve que irme a vivir a casa de mi finada hermana que en paz descanse y después a un apartamentito que alquilé en la parte baja de la ciudad, cerca del puerto, hasta que llegó la revolución y todo eso y me vine a vivir aquí, y no estoy mal, ya se lo he dicho… A veces voy al cementerio y pongo unas flores en la tumba del señor doctor, es unapena, ya nadie se acuerda de él, no, no he vuelto a ver a la señorita Katrina aunque sé que volvió aquí un par de veces, estoy seguro de que debió de buscarme pero cómo me iba a encontrar, era muy buena, amable y toda una dama… Debió de sentir mucho lo de la muerte del señor doctor porque estoy seguro de que le quería de verdad a pesar de la diferencia de edad, el doctor tenía treinta y tantos años más que ella, pero era todo un hombre, alto, fuerte, nervudo a pesar de su aire de intelectual distraído, que lo era, no cabe duda, ágil y activo hasta el final como si tuviera muchos menos años, a ella la expulsaron de mala manera del país cuando se hizo público lo de la muerte, en accidente dijeron los hijos de la gran puta, perdóneme que me exprese así, la señorita no pudo volver hasta más tarde, cuando estalló la revolución… Sí, me acuerdo mucho de ella, tan guapa y elegante, tan distinguida… A veces me gustaría escribirle, tener noticias de ella, pero sabe dios dónde estará, ya ni se acordará de mí o tal vez se haya muerto, dios no lo quiera, como se murió el pobre señor doctor, aunque ella era muy joven, sabe dios…

(Fragmentos conservados del diario del doctor Nóvoa)

Frío.

En la quinta he tenido frío y, ¿por qué no decirlo?, miedo. Un miedo absurdo y sin razón. Esta vez el pretexto de mi miedo ha sido fácil: por la noche oí aullidos lejanos, tal vez procedían del interior de la finca, que resulta demasiado grande para mi que no soy ni un campesino ni un verdadero terrateniente. Los aullidos procedían de allí, de donde comienzan las laderas del monte, aullidos de lobos o de algunas de esas manadas de perros salvajes que a veces me encuentro en mis paseos y que pueden resultar peligrosos. Me levanté de la cama, tomé una vieja escopeta, la cargué con dos cartuchos y me puse al acecho desde el ventanal de la galería.

No se veía nada pero los aullidos se siguieron oyendo.

De pronto oí voces en el piso de abajo. Era Casimira, la vieja cocinera, que se había despertado y hablaba con otra de las criadas.

Me asomé al barandal de la escalera, tan historiada y llena de cabezas de leones enfurecidos, y me di cuenta enseguida que era ridículo que apareciera allí, escopeta en mano, aprestándome para no se sabe qué combate, ¿con quién?

Tengo que contar que anoche Paes se me apareció en una pesadilla que se me ha borrado aunque que mehizo despertar muy inquieto. Una pesadilla que tenía como base en un hecho real, de cuando le vi por primera vez en carne y hueso.

Hace poco íbamos Katrina y yo por la calle y fue ella la que me dijo, haciendo un movimiento de cabeza.

Mira, ese que va ahí es Paes.

Salía de un automóvil grande, rodeado de sus sicarios. No se entretuvo apenas en la calle. Entró en un caserón antiguo, de aspecto medio ruinoso, de esos que según rumores utiliza la policía secreta para encerrar a los presos políticos y tenerlos allí el tiempo que quiera antes de entregarlos al juez.

Lo vi un instante, nada más. Paes tiene un rostro ancho y desagradable, anda pesadamente, con una mirada que alguien que pasó por sus manos me dijo una vez que le recordaba la de un tigre. Se volvió hacia donde nosotros estábamos y es posible que me reconociera porque durante un instante diría que me pareció que fijaba sus ojos en mi. Todavía me estremece pensarlo.

Al cabo de un rato de dar paseos por mi dormitorio y por el corredor me fui a la cama otra vez y como tardaba en dormirme me puse a leer. El libro que tenía más a mano, entre los que hay siempre sobre la mesilla de noche, era una vieja edición de “La sorciére”, de Jules Michelet, un libro que curiosamente le gusta a S, aunque es más curioso todavía que le guste la “Histoire de la Révolution Française” del mismo autor, lo que no logro comprender. Un día, cuando le pregunté la razón de esa simpatía suya por un escritor que, al fin de cuentas, absolvía y elogiaba a los revolucionarios me respondió queno era esa la causa, por supuesto, sino que le atrae esa visión de los episodios históricos en el fondo conservadora, que es propia de Michelet y que él, salvadas las distancias, tiene también. Una visión del pueblo como un ser vivo, un conjunto de elementos que se podría llamar biológicos añadido a una comunión más de sentimientos que de ideas, que aunque no lo sepan –y no lo saben– le empuja colectivamente a cumplir un destino común. Seguí sin entender o no sé si entendiendo demasiado pero no dije nada. Me quedé con ganas de decirle que cómo puede comparar a un pueblo en plena efervescencia social y política como lo era el francés a finales del siglo XVIII con el nuestro, paralítico y amordazado. Me conformé con señalarle que a él le va mejor que Michelet, Maurice Barrés, un escritor que en cambio él apenas conoce a pesar de sus indudables afinidades ideológicas. Le repetí unas frases suyas que leí hace poco en uno de sus libros que me dejó un amigo y que he leído muy por encima, aunque esas frases se me quedaron en la memoria. “¿Qué amo del pasado? Su tristeza, su silencio y sobre todo su inmovilidad. Lo que se mueve, me molesta.”

A S. le impresionaron esas palabras y tuve que darle las referencias del libro en las que se encuentran para hacerse con él. “Lo que se mueve, me molesta”. ¿Tú crees que eso me ocurre a mí?” Me atreví a responderle que lo creía tan firmemente que se me ocurre que esa podría ser la divisa de su gobierno y entonces me miró y sonrió con malicia. “Creo que te equivocas, pero ¡en fin!”. “Lo que se mueve, me molesta.” ¡No está mal!” Y cambiamos de conversación.

Los lobos o los perros salvajes se callaron y la noche siguió oscura y apacible, la luna tapada por unas gruesas nubes que al amanecer descargaron una cantidad considerable de agua.

Hay veces que no me siento a gusto en el campo a pesar de mi cariño por esta casa y esta finca, el lugar en el que me crié. Otras, en cambio, no resisto las ciudades, y menos a esa capital nuestra, tan bella pero tan triste y cada vez más ruidosa.

Me dormí al alba y cuando desperté eran las once. Bajé a desayunar y le pregunté a Casimira si por la noche había oído como yo a los lobos. Me respondió: “Si, señor, y también le oí a usted caminando por el piso de arriba.” Y me miró con una expresión preocupada, como si temiera ver reproducirse en mi la neurastenia que llevó finalmente a mi padre a la locura.

El recuerdo más vivo que tengo de mi padre es que no dormía. Se pasaba las noches andando de la biblioteca a la galería, de la galería a la biblioteca. Hasta que comenzó a desvariar y mi madre se vio obligada, después de resistirse a hacerlo a pesar de los consejos de unos y otros, a internarlo en una casa de salud adonde íbamos a visitarlo mi hermana y yo junto con ella cada sábado por la tarde.

Aquellas eran tardes interminables y angustiosas, encerrados en aquel salón en penumbra, con mi padre enun extremo de la larga mesa que ocupaba la mitad del espacio, y mi madre en el otro, ella mirándole fijamente como si no quisiera perderse ni uno de sus movimientos, a la espera de un gesto, de una palabra suya que indicaran que había esperanzas de que recuperara la cordura. Ella intentaba hablarle, de vez en cuando se dirigía a él para hacerle alguna pregunta acerca de cómo se encontraba, de si le trataban adecuadamente en la Casa de Salud, que era la más afamada del país, de si hacía ejercicio porque el médico de cabecera había aconsejado que diera paseos y que tomara el aire, pero mi padre no respondía, estaba encerrado en un mutismo absoluto. Unicamente la miraba y luego, a veces, animaba su rostro una media sonrisa, lo que tenía un reflejo inmediato en ella que levantaba la cabeza para decir sin palabras, “¿Veis?, está mejor”, pero esa alegría suya era fugaz, se desvanecía enseguida.

Mientras, mi hermana y yo tratábamos de entretenernos lo más calladamente posible con algunos juguetes que traíamos de casa bajo aquella mesa negra y fúnebre como un ataúd.

Nunca conté las horas que allí pasábamos pero creo que fueron muchas. Mi madre no quería dejarnos en casa porque pensaba, y una vez nos lo dijo, que debíamos seguir visitándolo para ser conscientes de que nuestro padre no era un ser aparte, a pesar de que otros lo dijeran. Era un enfermo mental, esa clase de enfermos que se dan por imposibles y que todos, familiares y amigos, terminan por dejar de lado con gesto compungido, como si les doliera mucho pensarlo pero en el fondocontentos de habérselos quitado de encima. En la memoria de cada cual no queda más que una sombra desprendida de quien fue un ser normal y corriente, con sus virtudes y sus defectos, sus cosas buenas y sus vicios, un espectro al cual nos negamos a invocar, un muerto en vida del que al llegarle la hora se dice a lo sumo, “Ya dejó de sufrir”. Él estaba allí aunque no nos hablara, esperándonos cada fin de semana.

Cuando volvíamos a casa lo hacíamos en el nuevo y elegante Hispano-Suiza descapotable que sustituyó al viejo Citróën de morro afilado como la proa de un barco con el que mis padres habían hecho allá en los años de la Gran Guerra un largo viaje por la península, acompañados por unos primos nuestros y del cual él dejó un minucioso diario que guarda cierto interés. Lo conducía Álvaro, que era paisano de mi abuela materna, Felisa Nóvoa, aquel chófer tan presumido, siempre tocado con su gorra de plato, cuyo unifome de color verde, galones y botones dorados y botas con leguis, me impresionaba tanto, del que se enamoraban, no sé si con resultado o no, las mujeres del servicio, desde la segunda doncella hasta el ama de llaves, del que se decía que era un gran mecánico y que, por un azar del destino, acabó sus días “paseado” por los secuaces del “Iíisimo” en su país natal.

Alguna vez le conté ese episodio terrible a S., que como ocurre siempre en esos casos, me escuchó atentamente y luego, al terminar, levantó ambos brazos, adoptando una posición abarcadora y omnicomprensiva, muy clerical, en la que yo podía leer, como si las palabras estuvieran escritas en su frente o en su pecho, “Qué horror, pero ya sabes como es el mundo y, sobre todo, nuestros vecinos. Las guerras, ay, las guerras”.

Porque su gran triunfo, dice, que hará que hasta sus enemigos le recuerden con indulgencia y hasta con agradecimiento, es que logró que en este país no hubiera un enfrentamiento civil como el que se produjo al otro lado de la frontera. Más de una vez tuve en la punta de la lengua decirle que precisamente había sido su ayuda sin condiciones a los golpistas, su orden estricta de devolver al país de origen a los que huían del otro lado cruzando la frontera al estallar aquella espantosa guerra civil y venían aquí a refugiarse, la causa de la muerte de Álvaro, que fue de los que intentó enfrentarse a los rebeldes fascistas con las armas en la mano. No se hubiera inmutado, estoy seguro, y, a lo sumo, hubiera dicho que ése era el precio a pagar y lo que él hizo entonces ha reportado no se sabe qué beneficios a nuestro pobre país.

Esas frases lapidarias, que nada significan en el fondo, que utiliza cuando no tiene un argumento sólido que oponer a mis reproches o a una crítica… Su idea del mundo es así; un vasto escenario donde se libra un combate entre el Bien y el Mal. Cualquier cosa es justificable con tal de que prevalezca lo primero sobre lo segundo. Esa es su filosofía política, la única justificación de su dictadura, más benévola (si se puede hablar de esta manera), desde luego, que la del “Iíisimo” cuya crueldad es bien conocida, pero que aun así no tiene razón de ser.

En ocasiones no me explico cómo detrás de una inteligencia tan viva como la suya puede caber una idea tan simple, tan maniquea. Esa es su fuerza, me dijo en unaocasión, ver las cosas tal y como son, transparentes, sin retórica. Está convencido de que practica y defiende el Bien. Y si alguna vez lo duda a su alrededor hay toda una cohorte de sicofantes que le halagan y le ayudan a quitarse de encima cualquier remordimiento con el olor a incienso, las reverencias y los aplausos.

Lo único que puede absolverme si tuviera que sentarme ante un tribunal y responder a la pregunta de por qué sigo siendo su amigo es que a veces trato de hacerle reflexionar y de utilizar mi posible influencia, que en realidad es muy poca, para ayudar a algún perseguido. Como intenté hace años, sin ninguna fortuna, cuando cayó en desgracia el que ahora llama Ese Hombre, que durante un tiempo fue uno de sus partidarios más fieles. A Ese Hombre lo conocí en una fiesta en casa de unos amigos, poco antes de que se hiciera pública su candidatura en aquellas fantasmales elecciones del 58, que S. se sacó de la manga por necesidades de la política internacional. Me pareció un hombre excesivo, demasiado seguro de sí mismo y de lo que creía representar, un movimiento de protesta contra una dictadura que tenía más de treinta años, que nació frágil y dividido internamente. Me pareció pese a todo un hombre honrado. Cuando le dije a S. que lo había conocido y lo que pensaba de él torció el gesto aunque no dijo nada. A partir de ahí apenas volvimos a mencionarlo.

Una discusión con S. sobre un tema como el de la libertad, como el de los derechos humanos resulta imposible. S. puede ser razonable y creo que hasta compasivo algunas veces pero es intolerante hacia lo que cree quepone en peligro la Patria, el Estado y, “tha last but not the least”, el Imperio. Puedo irritarme con sus sofismas, dejar de hablarle, levantarme de la mesa ante la que nos sentamos los dos en una de esas cenas que compartimos cada tres o cuatro meses, y marcharme dando un portazo que indique que doy por terminados esos disparatados encuentros. No se inmuta. Pasa un tiempo, otros tres o cuatro meses, y un día cualquiera me telefonea una de sus secretarias para concertar una cita en el lugar de siempre.Lo malo es que yo acudo.

Por fin, después de mil y una invitaciones, he accedido a hacer a S. una visita en su retiro de la Casa Abacial. Es un viaje largo y que termina pesando porque el trayecto es incómodo, la carretera está, como casi todas las del país, en mal estado y se sale de una cuesta o de una curva para entrar en otra.

Hice el viaje yo solo, aunque, muy cortésmente, S. invitó también a Katrina, cuya existencia conoce seguramente gracias a los esbirros de Paes porque yo nunca le hablo de ella, y a la que vigilan igual que a mí. La verdad es que yo nunca hubiera pensado que me iban a seguir y espiar pero es tan frecuente aquí ser seguido y espiado que no tengo derecho a asombrarme. S. es de una discreción absoluta para esas cosas, pero tarde o temprano debe sentir la necesidad de hacer saber a los demás que maneja instrumentos que le permiten que no se mueva una hoja en el territorio entero de este país si él no lo desea.

La verdad es que no creo que le sentara mal que yo apareciera solo. Le dije que Katrina sufría una de esas crisis de migraña que la torturan desde hace años y que por ser reales no me costó nada utilizarlas como pretexto, porque en general soy muy torpe para mentir. Creo que su doble invitación era un expediente formulario, para quedar bien. En cuanto supo de la invitación Katrina por su parte se apresuró a animarme. Para ellasignificaba que yo iba a visitar al monstruo en su laberinto, esa Casa Abacial de la que tanto se habla en voz baja, pero sobre la que no sale ni una línea en los periódicos. Incluso batió palmas de pensar que le contaría algo sustancioso de ese encuentro pero en ningún momento se le ocurrió decir que le gustaría acompañarme porque sabía que de un modo u otro su compañía sería un estorbo. Con ella presente dudo mucho que S. me hablara con esa relativa libertad con la que suele hacerlo.

¿Y qué habría pasado si ella hubiera viajado conmigo?, ¿hacer lo que cualquier burgués respetable, como lo soy yo a pesar de que a veces me pese, es decir tratar de que le presentaran a Silvia si S. se mostraba propicio, para que así, cumpliendo el adecuado ritual las dos mujeres, después de los saludos de rigor, se instalaran en su rincón y se dedicaran a hablar entre sí de futesas?

No hubiera sido posible. Silvia es oficialmente una criada, distinguida si se quiere, una especie de favorita del harén, pero criada a fin de cuentas, y S. cree demasiado en la superioridad del varón como para no aplicar su anticuado sentido de las relaciones entre hombres y mujeres. Silvia es una amante secreta que no presenta nunca a nadie y a la que dicen que ya no frecuenta. Simplemente cohabita con ella, pero sin que el sexo, según rumores, desempeñe ningún papel, lo cual no acabo de entender.

Sin embargo la vi una vez más, como la vi un momento hace años, cuando se empezó a murmurar que era la amante de S. Fue un día de primavera y Silvia salía de misa de una iglesia próxima al edificio presidencial,llevaba velo, rosario y misal en la mano, iba acompañada de una señora mayor, que estoy seguro de que no era su madre sino una profesora o algo por el estilo, porque vestía muy bien y tenía un aire distinguido. Una profesora que al parecer le puso S. para que adquiriera un cierto lustre cultural y para que hiciera de chaperona en las escasas veces que a Silvia se le permite salir a la calle, para ir a misa o, más raramente aun, para ir de compras . Alguien me susurró entonces que la mujer que pasaba a unos pocos metros de distancia era la querida del jefe de gobierno. La vi otra vez, pasado cierto tiempo, cuando iba por la calle acompañada de una señora distinta, mayor que la otra y menos distinguida, que debía de cumplir las mismas funciones de chaperona que la supuesta o real profesora, y esa vez nuestras miradas se cruzaron. Silvia se ruborizó como si fuera una adolescente y por eso me di cuenta de que me había reconocido, quizá porque su acompañante le susurró al oído quién era yo. Me quité el sombrero y la saludé lo más amablemente que supe y ella me respondió con un leve movimiento de cabeza, mientras que la otra mujer me miraba con mal disimulada desconfianza.

Como esas dos veces anteriores ayer Silvia me pareció que posee esa hermosura propia de algunas campesinas, fresca a pesar de que empieza a insinuársele la madurez y aunque en su rostro hay una expresión de tristeza que la oscurece, y con una sensualidad contenida, pero que uno imagina sin esfuerzo que puede desbordarse en cualquier momento, y que ella debe tratar de mortificar vistiendo una ropa monjil. Apareció inesperadamente en el largo corredor que sale al claustro, cuando S. y yo íbamos charlando, camino de la terraza.

Me parece que Silvia no esperaba encontrarnos porque de nuevo, igual que aquella vez en la calle, se ruborizó intensamente y bajó la vista como si quisiera pasar inadvertida.

Esta vez me detuve –un poco por hacerle la puñeta a S., al que supuse que la situación no le gustaba–, con lo que la obligué a que lo hiciera ella también, me acerqué a saludarla, ella extendió tímidamente la mano hacia mí y yo se la besé, reteniéndola unos momentos entre las mías. S. ni siquiera hizo un amago de presentación, aunque creo que se quedó contento por mi cortesía. Cuando ella desapareció discretamente, pretextando no sé qué quehaceres después de que intercambiáramos unas cuantas palabras, S. me dijo:

Ahora ya la conoces.

Tal vez hubiera sido más discreto por mi parte quedarme callado pero estaba aún impresionado –como lo estoy ahora– por la belleza de esa mujer, y le dije:

Es muy guapa.

S. se detuvo un momento y se hizo a un lado para dejarme pasar delante de él al llegar a la ventana francesa que da paso a la terraza, y me miró con una casi juvenil expresión de orgullo.

Sí que lo es, –dijo–. Y ahí se quedó la cosa.

S. sabe que detesto a sus amigos, a los que llama con una entonación en la que es perceptible una cierta indulgencia y un desdén que apenas disimula, “mis fraternos contertulios”, empleando ese tono sarcástico que es muy propio de él. El llamado Lajos es sencillamente un criminal –como su jefe al que S. no tuvo escrúpulos en ofrecer cobijo en este país con el consentimiento de esos aliados occidentales, ganadores de la última guerra, que a la hora de la verdad, al producirse el derrumbe del Eje, prefirieron pagar viejos servicios celosamente ocultados de numerosos criminales de guerra a hacer justicia–. Silva, por su parte, es un ser odioso, un hipócrita que no cree ni dios ni en el diablo, superviviente de cuanta enfermedad sexual hay suelta en los burdeles de medio mundo, siempre a la merced de quienes le paguen por sus turbios servicios de tercería y salden sus deudas de juego. En cuanto a “Le défroqué” es el menos vil de los tres, pero en el fondo es un majadero que combina la tozudez y astucia campesinas con una falta de imaginación digna de un gañán.

S. me aseguró que ese día, precisamente ese día, no los esperaba en la Casa Abacial. Así que tomé el Citroen Stromberg, un tanto anticuado ya pero que tira aun muy bien e hice el viaje.

Pasé dos días en la Casa Abacial y en la tarde del primero di un largo paseo por el bosque con S., naturalmente, seguidos a cierta distancia por media docena de sus guardaespaldas.

S. ama la Naturaleza pero una Naturaleza que es similar a la sociedad que le gustaría haber construído o, mejor, reconstruido, y que, muy a su pesar, no es ya la misma que cuando se hizo con el poder, hace treinta años y pico.

Una Naturaleza inmóvil, quieta en el tiempo, como esa sociedad rural, sin conflictos, sin contradicciones, en la que dice haber vivido cuando era niño y adolescente, y que desea ardientemente imponer como modelo a los demás. Lo que ocurre –y él me temo que lo sabe– es que esa sociedad seguramente nunca existió. Fue una utopía al revés, la utopía conservadora imaginada por unos cuantos escritores que soñaban, ajenos al presente, mirando hacia el pasado.

Pienso que cuando S. se encuentra, en esos famosos viajes al mundo rural que hace de vez en cuando en automóvil, en las visitas sorpresa de las que hablan encantados los periódicos, a un campesino o a una campesina, descalzos, pobremente vestidos, ella cargada con una cesta a la cabeza que la aplasta contra el suelo y la obliga a andar con una lentitud que los aficionados al folklorismo tal vez considerarán producto de no se sabe qué secreta armonía corporal de nuestra raza, él con su azadón o su guadaña al hombro, agotado después de una jornada de trabajo de sol a sol, no se le ocurre pensar en su miseria sino que los ve como símbolos en carne y hueso de un país eterno, que no aspira a nada más que a seguir viviendo al margen de todo lo que signifique cambio y progreso.

Esa es su utopía, la que aprendió en su casa, cuando estuvo en el seminario y a la que después dio dimensión de idea conductora en nuestra vieja universidad. Una utopía que se me ocurre comparar con el intento de un anciano que con sus escasas fuerzas trata de impedir que un corredor lleno de vigor y de entusiasmo inicie una carrera para la que se ha ido preparando a lo largo de los años y se agarra a él frenéticamente, con toda la insensatez de lo imposible, tratando de retenerlo.

Por lo demás el paseo fue agradable. Subimos, con mucho esfuerzo y sudando lo nuestro hasta una colina desde la que se domina un vasto paisaje de bosques y de montes. En el horizonte se veía, al poniente, la línea azulada del mar, muy lejano.

Estábamos allí hablando de no sé que recuerdo de nuestra juventud cuando de un calvero que debía estar a unos kilómetros de distancia, hacia el norte, empezó a salir una delgada columna de humo.

S. extendió un brazo y dijo:

Mira, debe ser un campamento de gitanos.

No, dije, estoy seguro de que es gente que se dedica al carboneo y acampa hasta que produce suficiente cantidad. Los vi al pasar antes, desde mi coche.

Y sin pizca de ironía añadí:

Ese era, oí decir de niño a mi padre, el oficio de mi bisabuelo italiano.

¿Era carbonero? –preguntó S.

No, carbonario, que es igual. Ya sabes que existe la leyenda de que la sociedad secreta revolucionaria de loscarbonarios nació entre la gente que se dedicaba al carboneo en los bosques.

S. sonrió.

Eres tremendo, ¿por qué me cuentas esas cosas? dijo, siempre te las arreglas para intentar empujarme contra la pared.

Calló un momento y luego añadió:

Carbonario. Como tú.

No, le respondí, yo nunca he tenido valor para convertirme en un revolucionario.

S. me miró atentamente, como si acabara de descubrir en mí otra personalidad pero se limitó a encogerse de hombros y echar a andar, monte abajo.

De vuelta a la Casa Abacial nos sentamos en la terraza hasta que el sol desapareció en el crepúsculo mientras hablábamos de cualquier cosa.

La Casa Abacial en la que S pasa los fines de semana y la mayor parte del verano es sólida y está reconstruida con buen gusto, aunque no se puede decir lo mismo de los cuadros que cuelgan en los salones y en los pasillos, mediocres productos del más dudoso “art pompier”, con las consabidas escenas de labranza y de la pesca… Es un monasterio abandonado con el que se hizo el prior de otro monasterio del obispado de Compostela, que llegó hasta ahí huyendo de la Inquisición y que sobornando a diestro y siniestro pudo encontrar un refugio en lo quedaba del antiguo edificio (que había sido abandonado por una comunidad de benedictinos que pereció en su mayor parte víctima de una epidemia de cólera) que consiguió reconstruir, haciendo traer incluso piedras de supaís, en una de las comarcas más bellas y a la vez más pobres del país.

Una vez más S. me recordó cómo pudo comprar con sus ahorros el monasterio medio derruído y rehabilitarlo. El mismo paga su mantenimiento, aunque no a las criadas, planchadoras, costureras y lavanderas, que le sirven a él y al pequeño ejército de sus guardaespaldas –que aquí llaman “el cuerpo de guardia”–, ni a las dos secretarias que le acompañan y a su secretario, Mateo, que asomó una vez por una puerta y me vino a saludar de lo más obsequioso a una indicación de S. Esos gastos, explicó, sin que yo, por supuesto, hiciera pregunta alguna, no puede ser de otra manera, tienen que correr a cargo del Estado.

No hace falte que me lo cuente: S. es de una honradez personal y de una austeridad indiscutibles.. Ha sido siempre así y lo será hasta que se muera. Un extraño dictador que detesta la pompa y los actos masivos, al que no le gusta hablar en público ni ser entrevistado, y al que ofendería se le comparara con cualquiera de sus colegas ya sea a la derecha o a la izquierda.

Pero también capaz de ser, si lo considera necesario, por la salud de lo único que le preocupa, que es el bien del Estado, inhumano y despiadado.

(Informe del agente Baillo sobre el seguimiento de Katrina Schiller. Estrictamente reservado para el comisario-jefe Paes.)

… la susodicha señora Katrina Schiller, casada, divorciada, madre de dos hijos cuya custodia (según nos comunican nuestros informadores) tiene su ex-marido que vive en el extranjero, en su país natal, de cuarenta y dos años de edad, profesora adscrita al centro educativo y cultural alemán en la capital, se ve regularmente con el doctor Nóvoa, por lo general en casa de este último, donde suele pasar las tardes de los jueves, y, según informes de la conserje del edificio, en ocasiones pasando allí la noche entera. Se la tiene por persona de buena conducta y de ideas avanzadas y aunque no se le conocen contactos con elementos subversivos si frecuenta determinados círculos que se hacen llamar feministas, en algunos de los cuales ha dado charlas y conferencias en los últimos meses (…). La susodicha tiene una relación que no oculta con el doctor Nóvoa, al cual otras veces acompaña al cine y en alguna ocasión al teatro, a la ópera sobre todo de la que es muy aficionada, pasa de vez en cuando fines de semana en la quinta de este último situada a ciento cincuenta kilómetros al norte de la capital, y que tiene una superficie de algo más de treinta hectáreas dedicadas a tierras de labor y a la crianza de ganado, aunque el señor Nóvoa no se ocupe directamente de la administración de la tal explotación sino que quien la dirige es un capataz llamado Julio Fernández, hijo que es del que fue chofér de la finada señora madre del doctor Nóvoa y de su también finado padre, el cual chófer murió al parecer a poco de estallar la guerra de liberación en el país vecino donde solía pasar sus períodos de vacaciones, natural que era de allí… Las relaciones entre la susodicha señora y el señor Nóvoa parecen haber comenzado hace unos diez años y según una de nuestras informadoras fue la causa de la separación del marido legítimo de la señora Katrina Schiller, aunque este extremo no ha podido ser confirmado, bien que se tenga por cierto por parte de personas que conocen a los dos más arriba mencionados desde hace años. Se comenta también que a pesar de estos rumores, la señora Schiller y el señor Nóvoa no se han casado debido a que él aun lo está con doña Encarnación Merueles, con la cual convivió durante veinte años y de la que tiene tres hijos, dos de ellos residentes en los EE.UU. y otro en el Brasil, la cual señora, que vive retirada en una ciudad del norte, solo hace dos años accedió a una separación legal del señor Nóvoa pero no al divorcio (...). La susodicha señora Schiller viaja con cierta frecuencia, en ocasiones acompañada por el señor doctor, más en concreto hace cuatro meses fueron vistos en París, alojándose en un lujoso hotel de la calle Cambon, cerca de la avenida de la Opera.

Nota bene: Informes recientes atribuyen una antigua relación sentimental de la susodicha señora Katrina Schiller con el escritor D. B. S., notorio enemigo del Estado,exiliado actualmente en Brasil, con el cual vivió alrededor de un año antes de contraer matrimonio y, según esas mismas fuentes, amigo en su día del señor Nóvoa antes de que este se instalara en Francia durante un año.. Esta información está pendiente de ser confirmada.

Anotación del comisario-jefe Paes: Esa misma información figura en los archivos de la casa de retiro del señor presidente del consejo de ministros.

Ampliar.

(Fragmentos del Diario de Nóvoa.)

… S. no tiene intimidad. Me pregunto cómo sería su relación con Silvia. El otro día, cuando estuve en la Casa Abacial, al encontrarla en el corredor como ya he escrito antes, se ruborizó, pero cuando me detuve y la saludé llamándola por su nombre, alzó sus magníficos ojos y me miró con una expresión sin duda tímida pero en la que era posible atisbar la coquetería de una mujer que es consciente de su belleza. Con toda su timidez a cuestas ella, sin duda, sabe que resulta muy atractiva. No sé si eso le gustará a S. pero es así.

Un día, hace tiempo, S. me dijo en una de nuestras conversaciones, que su único matrimonio posible era con el trabajo, lo cual traducido por mí, que conozco bien al personaje, quiere decir con la Patria, con el Estado o con el Imperio, vaya usted a saber el orden de esos tres factores, que en su conjunto tienen un tamaño casi ciclópeo o sin el casi, ciclópeo.

Hay que reconocer que S., con todo y a pesar de que a veces recurre a las palabras solemnes, vacuas y sin sentido, detesta esa oratoria a la que son tan aficionados sus subalternos. En eso también es austero. Pero los deja exhibirla no solo en esas memeces de liturgia masiva, de manifestaciones organizadas y financiadas por el Estado que tanto agradan a un pueblo que parece incapaz de respirarsino está rodeada de mitos,de ordenanzas y de desfiles con mucho aparato de banderas y de himnos patrióticos.

A veces pienso que S. no se cree ya casi nada de lo que dice. ¿Cómo puede seguir creyendo en lo que dice creer en un mundo en el que países infinitamente más poderosos que el nuestro han terminado por poner los pies sobre la tierra y buscan el diálogo con los que ayer eran sus esclavos mientras que él se niega obstinadamente a reconocer hasta que haya verdaderos conflictos en las colonias?

Ha empezado a correr sangre y, me temo, seguirá corriendo mientras el sentido común no lleve adonde debe llevar, a escuchar a quienes disienten y devolverles a los colonizados, esa población negra de la que nada sabemos como no sea propagandístico, y a los que no tienen más que su trabajo, el ejercicio de la palabra, del que se les despojó hace casi cuarenta años.

S. no quiere ni oír hablar de esas cosas, lo cual me confirma que posiblemente en su interior sabe que está defendiendo una causa perdida.

¿Pero hasta cuando?

Katrina, que no ha hablado nunca con él, pero que le escucha por la radio, lee sus escritos y, por supuesto, se interesa por lo que le cuento de nuestras entrevistas, dice que cree que el asunto es más complicado.

Según ella S. necesita creer en lo que dice creer aunque sus ideas empiecen a sonar a increíbles porque si no lo hiciera así su vida, su dedicación al Estado, que quizá no sea exagerado tachar de maniática, dejarían de tener sentido.

Katrina también me dijo que es muy posible que sospeche de que todo esto –el Imperio, su utopía ruralista, etc.– vaya en línea directa camino de la extinción, otra cosa es que él lo admita porque si la admitiera reconocería su fracaso, de manera que luchará por lo que declara creer justo y legítimo hasta el final.

Menos necesitado ahora de los mitos, el “Iíisimo” se deshizo como pudo de su mísera herencia africana y se ha olvidado hasta de la existencia de los campesinos, que en su país están dejando de ser la principal fuerza de trabajo, suplantados por los obreros industriales. El campesinado o lo que queda de él con la nueva política económica que se ha instaurado allí, emigra masivamente, según dicen, como ha empezado a ocurrir también entre nosotros.

¿Quiere decir eso que el “Iíisimo” es más astuto o más oportunista?

No lo creo. El “Iíisimo” no tiene que hacer creer a nadie que Patria e Imperio van siempre unidos, aunque al principio, cuando tomó el poder,no dejaba de hablar de eso, sencillamente porque su Imperio, lo poco que quedaba de él, ya no existe. Se ha resignado a vivir con lo que tiene en casa y eso irrita con frecuencia a S, que en cierto modo debe sentirse traicionado. Sus encuentros anuales, me cuenta, son cada vez más fríos y distantes. El “Iiísimo” le envidia su mayor capacidad de maniobra en las cancillerías de los países democráticos y S. a él la sangre fría que le ha llevado a ejecutar hace unos meses a varios de sus enemigos a pesar del clamor en su contra que hubo en todas partes.

Ha cometido un disparate, me dijo S., cuando comentamos esa noticia, pero al tiempo sé que le gustaría gozar de la misma impunidad contra sus enemigos porque es prisionero de sus propios engaños y de sus pretensiones de ser escuchado por las grandes potencias . No sería capaz de obligar a un tribunal a condenar a muerte a quien llama “Ese Hombre”, como si no supiera como se llama en realidad, y en el peor de los casos me temo que podría recurrir a oscuros expedientes para eliminarle. Es terrible decirlo, pero es así.

A veces pienso cómo ese hombre conmigo siempre amable y amistoso puede recurrir con tanta frialdad a la violencia- una violencia no admitida por él, que la niega cuando le hablas de ella, pero sin la cual, sobre todo después de aquellas elecciones amañadas del 58, amañadas pero no lo suficiente porque “Ese Hombre” y sus partidarios le dieron un susto importante- su poder se vendría abajo.

Hace mucho tiempo, poco después de que me hiciera llamar y me propusiera que nos encontráramos para conversar de vez en cuando, creo que en nuestra primera cena, cuando no sabíamos cuáles serían los temas de nuestras conversaciones, le recordé esa frase que no sé si con razón o sin ella se atribuye a Napoleón, de que las bayonetas sirven para cualquier cosa menos para sentarse sobre ellas.

Sonrió y me respondió:

Pero es que yo no utilizo bayonetas.

No le pregunté si era porque no quería o porque no podía.

Un supuesto filósofo medio loco, que va por la calle haciendo visajes y hablando en voz alta, con el que me encuentro de vez en cuando al dar mis paseos mañaneros, el otro día me abordó, anhelante, apresurado, como si sintiera una irrefrenable necesidad de revelarme un secreto importante, y me dijo que la Realidad –así, con mayúscula, recalcó– dentro de poco no existirá porque está a punto de ser asesinada.

Lo dijo y después se calló, mirándome, a la espera de mi respuesta.

Iba a quitármelo de encima como he hecho otras veces, con la mayor amabilidad posible, cuando me di cuenta de que no andaba del todo desencaminado, así que se me ocurrió preguntarle:

¿Por qué cree usted eso?

Supuse que me respondería con cualquier patochada acerca del sentido de las traslaciones de los astros o alguna otra cosa por el estilo, pero no fue así. Reflexionó un momento y respondió:

Porque el mundo está del revés. El otro día oí decir por la radio al señor presidente del consejo de ministros, que dios guarde, que él era un pobre hijo de pobres.

Bueno, le dije, es un hombre austero, al que nadie, ni siquiera sus peores enemigos han podido acusar de corrupto.

El hombre me escuchó muy atento y me respondió con las siguientes palabras.

Es cierto, es un hombre austero, hijo de padres modestos, pero también es millonario.

¿Millonario? ¿Por qué? –le pregunté.

Sí, porque aunque no lo diga dispone a su antojo de la vida y de la libertad de los millones de personas que habitamos este país.

Dicho lo cual se escabulló calle abajo, haciendo sus acostumbrados gestos y visajes, y yo me quedé unos instantes quieto, en medio de la calle, sin saber qué responder.

Se oyen rumores tenebrosos, a los que trato de no hacer caso, acerca de lo que puede haberle sucedido a “Ese Hombre”, entre ellos el de que ha sido víctima de un comando de la extrema derecha reclutado fuera del país por gente próxima al régimen, lo que tal vez sea desgraciadamente cierto en los tiempos que corren. Sería inútil que intentara preguntarle nada a S. porque entre nosotros hay un acuerdo tácito de no comunicarnos directamente al menos que exista, en lo que a mi respecta, una causa mayor gravísima. Además, en el caso apenas imaginable de que yo le llamara para preguntarle si son verdaderos esos rumores sé que me encontraría con algo peor que el silencio. S. miente con una facilidad que revela sus orígenes clericales. Lo atribuido a aquel famoso jesuita apellidado Malagrida de que las palabras sirven para encubrir nuestros pensamientos se cumple con él al pie de la letra. Supongo que si después de contar una de esas mentiras se le tachara de embustero hasta se sorprendería. Lo he comprobado en más de una ocasión cuando, por ejemplo, he tratado de mediar para que no se maltrate a tal o cual persona que ha caído en manos de la policía secreta por razones políticas. Me escucha atentamente, hace movimientos afirmativos con la cabeza y al final compone un gesto que no consigo descifrar nunca, no entiendo si lo que quiere decir es “Qué se le va a hacer”, que es lo más seguro, o “Lo averiguaré”. Otras veces, cuando la información que me han pasado es absolutamente fidedigna –porque no siempre lo es– y se ve acorralado, responde “Te aseguro que nuestra policía tiene prohibido el maltrato a los detenidos” y se apresura a cambiar de conversación. Si insisto, y en ciertos casos especialmente truculentos lo hago siempre, me promete una investigación. Al cabo de los meses, cuando nos volvemos a ver, me dice, “Oye, aquello se resolvió”, lo cual, bien mirado, es de una absoluta ambigüedad, sobre todo cuando tengo constancia (como ocurrió hace poco) de que el detenido en cuestión llegó al presidio con dos costillas rotas, los riñones en pésimo estado, orinando sangre y los testículos hinchados y amoratados por las patadas. Me culpo de no decirle lo que pienso en ese momento, conformarme con un “No son esas mis noticias” que a nada le obliga ni a él ni a mí.

S. puede parecer tan ajeno a ese mundo, tan lejos de la brutalidad de sus sicarios… Un día, en un rapto de sinceridad, me dijo: “Paes es un bestia. Pero un bestia que sirve fielmente al Estado”.

¿Qué decir ante semejante argumento?

En el fondo S. me subyuga con la firmeza de su carácter, una firmeza de la que yo he carecido a lo largo de mi vida porque a lo mejor no la he necesitado ya que todo ha sido relativamente fácil para mi. Lo perverso es que por debajo de nuestras conversaciones hay la admisión por mi parte de que la carga que él soporta es excepcional y que por lo tanto una persona acomodada como yo, que vive de rentas, que nunca ha tenido verdaderos problemas para subsistir, que se mueve en un mundo diminuto donde todo se rige por un orden regular y sin fisuras, no tengo autoridad moral para acosarlo con mis críticas. Es decir, que en el fondo me encojo de hombros porque he hecho lo que he podido. Es una maldita resignación de la que debería librarme pero soy incapaz. Nuestra vieja amistad, las atenciones que ha tenido conmigo, sus cartas, escritas de su puño y letra, cuando murió mi madre primero, a la que había conocido cuando era solo un profesor auxiliar de la universidad, y luego Elvira, mi hermana, las he guardado como si fueran reliquias. S., además, salvó de la policía y de la cárcel a mi sobrino Carlos que hace años se metió en una alocada aventura en la que estaban comprometidos varios oficiales del ejército y unos cuantos civiles como él. S. me avisó y me recomendó, como si el asunto no le concerniera, que le facilitara al chico un viaje fuera del país, que fue lo que se hizo. Carlos es ahora funcionario internacional y de tarde en tarde nos vemos, en París o en Ginebra, ni siquiera menciona el asunto, supongo que por vergüenza porque aquella fue una conspiración lamentable, además de que en su grupo de “revolucionarios” se habían infiltrados varios agentes de la policía secreta. Fue condenado en ausencia a diez años de cárcel. Si yo le pidiera a S. que hiciera revisar el caso, es posible que ordenara que a Carlos se le concediera el indulto y pudiera volver al país.

No quiero hacerlo. Conozco bastante a Carlos como para saber que eso le irritaría profundamente. Sería una manera de reconocer que aquella condena era justa cuando lo único –¡lo único!– que mi sobrino y sus compañeros, algunos de los cuales, los que no tuvieron tiempo de huir, si fueron a la cárcel y hasta dos hay que aun no ha cumplido su condena, era que se devolvieran al país las libertades civiles. S., sencillamente no cree en ellas y en cualquier petición pública en ese sentido –últimamente hubo una, firmada por eso que llaman “destacadas personalidades de las artes y de las ciencias”– cae en oídos sordos.Toma represalias, eso si, algunas veces de forma muy taimada. Me contaron que una vez llamó personalmente a un ilustre investigador, un físico del que se ha llegado a hablar como candidato para el premio Nobel que encabezó un escrito en el que, en términos moderados, se hacían unas críticas al gobierno que podía suscribir cualquier persona de buena voluntad, lo citó en palacio, lo recibió cordialmente y en un momento determinado de la conversación puso sobre la mesa una carpeta en la que se encontraban varias cartas de ese hombre dirigidas a una dama de la alta sociedad que era o sigue siendo su amante.

El tono de una carta en concreto era, según la persona que me lo contó, que tenía motivos para estar informado porque es un político próximo a S., muy subido, y en todas ellas, además, aparecían los nombres de otras personas que de un modo u otro habían tenido que ver con la tal dama, incluida otra señora, extranjera, con la que tuvo un affaire de los que llaman contra natura. Bastóeso para que aquel hombre retirara su firma del escrito y en la primera ocasión que tuvo manifestara en público su devoción hacia S.

Repugnante, sin duda, y despreciable, pero si yo se lo reprochara lo más seguro es que S. me miraría con una expresión medio irónica y medio resignada y me diría, “¿Y tú qué imaginas que es gobernar a un país como este?”.

Katrina ha vuelto de su país y me dice que en las esferas oficiales S. es un político muy estimado. Una cosa es la retórica de los discursos sobre los derechos humanos y otra es que los gobiernos europeos vayan a mover un dedo para apartarlo del poder. Eso él lo sabe y lo aprovecha. Bastante complicadas están las relaciones internacionales como para que las grandes potencias occidentales se tomen en serio las protestas de unos cuantos ciudadanos más o menos ilustres en este pequeño país, que además administra un fantasmal pero rico imperio que a cualquier precio hay que evitar que caiga en manos del comunismo.

A Katrina le exaspera esa actitud. Me ha traído varios libros editados en Francia contra el régimen, que milagrosamente la policía no vio cuando le ordenaron abrir las maletas en la aduana. Un aduanero especialmente pesado e insistente llegó a tener en la mano uno de esos libros y mientras hablaba con Katrina trató de justificarse echándole un discurso sobre el daño que hacen los libros subversivos. Katrina temía que otro agente mejor informado apareciera, viera el libro, lo confiscara y la denunciara. No fue así, por fortuna.

En general esas obras no son de gran calidad. Son panfletos en los que se repiten acusaciones que he oído muchas veces. Acusaciones razonables, puede ser, pero que no me convencen. Me temo que con o sin S. estepaís no da para más. Cuando se lo dije a Katrina, se enfadó conmigo. Me acusó de cobardía y de conformismo, además de estar influido por el pesimismo cósmico de S., al cual, según ella, secretamente admiro, lo que admití en parte con el resultado de que se enfadó todavía más.

La consecuencia es que la velada fue menos brillante de lo que yo deseaba. Katrina se mostró distante, poco habladora y pretextó jaqueca para no tener contacto físico conmigo. Esta mañana, después de pasar la noche sin dar ninguna señal de querer compartir su cama, al despedirse se limitó a rozar mis mejillas con sus labios recién pintados.

Cuando me quedé solo en casa me di cuenta de cómo la necesito y de que no quiero ni pensar en una ruptura con ella. A media mañana me llamó por teléfono. Me preguntó cómo me encontraba y le dije la verdad, es decir lo que siento por ella Hubo un largo silencio y después un susurro con el que me aseguró de que a pesar de todo me sigue queriendo. Lo cual me ha devuelto el equilibrio que pierdo cuando algo va mal entre ella y yo.

Ramires es mi otro contacto en las esferas del poder, no tan altas como las de S. pero es mucho más locuaz que este y me habla de vez en cuando de asuntos de los que me gusta estar informado. Es un hombre hijo de su época, incapaz, como yo, de tomar partido contra un régimen que, en el fondo y a pesar de nuestras diferencias, nos resulta cómodo, sobre todo si cerramos los ojos. Ocupa cargos importantes y poco comprometedores en el Estado, tiene buena relación con S., que le respeta porque es culto, conformista y no se mete en nada. Nos citamos para charlar un rato en un café puesto a la sombra de nuestro poeta nacional moderno, y nos encontramos en medio de centenares de personas que iban y venían, aparentemente muy ocupadas, como es costumbre en cualquier ciudad grande. Me contó que un par de días atrás coincidió con Lajos R., el húngaro croata, cuando estaba comiendo en un restaurante que frecuentan ambos y como el otro estaba también solo, compartieron mesa. El amigo –llamémoslo así– y comensal especial de S. se mostró tan amable con él que le sorprendió un poco. Hablaron de asuntos triviales y a la hora de los cafés y las copas Lajos R. se inclinó hacia delante, como buscando confidencias y le dijo en voz baja: “Algo huele a podrido en Dinamarca”, y despuès añadió que en su opinión el ambiente del país ha empezado a enrarecerse, y –lo más importante– que encuentra a S. cada vez másflojo y demasiado despreocupado de lo inmediato. Ramires pensó que Lajos hablaba de incidentes recientes, que por otro lado se repiten con frecuencia en los últimos tiempos : motines de estudiantes y huelgas de trabajadores que suelen terminar en lo de siempre, cargas de la policía y empleo de perros que se lanzan sobre los manifestantes. Después, decenas de detenidos, algunos de los cuales van a parar a remotos presidios en las colonias. “Ya sabemos, de vez en cuando se respira un espíritu de revuelta”, objetó Ramires por decir algo, y añadió, “Y ya sabemos, también de sobra, que ese espíritu se disipa enseguida”. Lajos se quedó mirándole, muy serio, hizo un movimiento de negación con la cabeza, y añadió: “Una revuelta es poco; yo hablo más bien de revolución”. Ramires se mostró entonces muy sorprendido y le preguntó: “¿Lo dice de verdad? ¿Cómo se le ocurre una cosa semejante…?”. Lajos le interrumpió, taciturno, al tiempo que se ponía en pie para despedirse, diciéndole: “Creáme, yo sé de esas cosas porque las he vivido. Vamos camino del desastre”, y se fue. Lo curioso es que esa misma tarde Ramires se enteró por otra confidencia que Lajos había intentado recientemente volver a su patria y que para ello había hecho una gestión, a través de un intermediario, en su embajada…, para encontrarse con que seguía vigente una orden internacional de búsqueda y captura contra él y que permanecían en pie las acusaciones de crímenes contra la Humanidad. Ramires no sabe como reaccionó ante esas noticias pero es evidente que no le han debido de hacer mucha gracia. Resulta significativo que un personaje con los antecedentes quetiene ese hombre, acostumbrado a vivir en la sombra, protegido por el poder al que sirve, quiera poner tierra por medio. ¿ Qué pensará S. cuando le lleguen noticias de ese amago de deserción, que le llegarán, estoy seguro, para eso está Paes?. ¿ Se trata de ratas que huyen del barco?.¿ Y si a Silva se le ocurre que se aburre y quiere emprender un viaje a cualquier país lejano aduciendo que allí fue embajador?. Me parece muy prematuro todo esto . Los tumultos cesan y el país vuelve a adormilarse, como de costumbre. Ni yo mismo, que en ocasiones, sin querer, derivo hacia el optimismo, puedo creer que el régimen esté a punto de venirse abajo. Pero de lo que no cabe duda es de que hay inquietud en algunas partes, muy aisladas, según mis noticias. Pero ya veremos lo que ocurre.


La pasión de Silvia

SILVIA SALIÓ con sigilo al corredor. El tiempo estaba tan revuelto como el día anterior, propio de un otoño que no terminaba de serlo y que a veces arrastraba restos del verano y otras preludiaba el invierno. Era la madrugada, afuera soplaba un viento rápido que traía y llevaba a la lluvia como en un juego sin reglas cuyo remate podía extenderse indefinidamente a lo largo de días o de semanas enteras.

El corredor olía mal. Era el olor de Paes, ese olor característico, espeso, viscoso, opresivo, mezcla desprendida de un cuerpo mal lavado y sudoroso, perfumado para disimular con una colonia barata, un olor que amenazaba con no extinguirse, que parecía que se podía pegar a las paredes, y que obligaba a respirar con precaución mientras se atravesaba el corredor. Silvia había oído los pasos de Paes desde su habitación y se lo había imaginado tal cual –grande, hinchado, con su mirada helada y feroz al mismo tiempo, una mirada que cuando se posaba sin disimulo en ella iba cargada de un deseo torpe y sucio como él mismo–. Había mantenido apagada la luz de su cuarto, paredaño de las habitaciones del Profesor –vivir en la misma planta donde él tenía su dormitorio, su biblioteca y su estudio era el único privilegio reservado a la antigua amante, un privilegio que hasta hacía poco, cuando la vencía la tristeza y se sentía terriblemente infeliz, la ayudaba a no dejarse consumir por la inseguridad– y oyó en las largas horas que había durado el encuentro entre los dos hombres un murmullo incesante y monótono que de vez en cuando se agrandaba en una estridencia que no llegaba a convertirse en grito pero que subía el tono de la discusión hasta hacer inteligibles a algunas palabras sueltas.

Al principio, recién llegada del comedor de abajo, el de las sirvientas, oyó el timbre seco y restallante de la voz del Profesor, el que usaba durante las escasas ocasiones en las que no se preocupaba por refrenar su ira y se dejaba arrastrar por ella,y en respuesta, en tono más bajo, el rumor opaco y monótono de la de Paes que iba y venía, pastosa e igual, sin inflexiones… ¿De qué hablarían? Nunca que recordara se había prolongado tanto una reunión de los dos hombres. Debía de ser importante, muy importante lo que sucedía, ella únicamente sabía de cierto que horas antes, al cruzarse en el claustro con el joven Mateo, la había mirado de un modo especial, como si intentara contarle lo que le estaba vedado contar y que debía de estar plagado de alarmas y de tensiones. ¿Qué habría pasado? En la noche de la Casa Abacial no se oía otro ruido como no fuera el silbar y crujir del viento, el golpeteo de la lluvia en los cristales, el paso ligero de los hombres armados que hacían el cambio de guardia acompañado por el abrir y cerrar de puertas.

… Ahora no se oía nada en las habitaciones de él, como si estuvieran vacías, y se atrevió a abrir la puerta de su dormitorio y dar un paso y después otro y otro con cuidado hasta que vio un tenue hilo de luz que salía de entre las hojas de la puerta entreabierta del estudio. En otra ocasión no se hubiera atrevido a correr el riesgo de ser sorprendida en medio del corredor, envuelta en su batín azulado bajo el cual no llevaba más que el camisón, calzada con sandalias ligeras, sin defensa, sin explicación que dar en caso de que él la viera, llegó justo al lado de la puerta del estudio, en medio de ese corredor que olía a Paes, pero esa noche era una noche especial y apenas importaba que sintiera asco, había inquietud en todas partes y ella sentía la necesidad de saber, de no seguir andando a ciegas como había sido tantas veces su obligación y condena hasta entonces .

Había oído demasiados rumores entrecortados a lo largo del día, demasiados silencios impuestos de pronto cuando ella aparecía en este o aquel lugar, en la cocina, en el lavadero, en la sala de planchado o también en alguno de los salones que iba a repasar en compañía de una joven sirvienta recién llegada de su aldea a la que era bueno ir enseñándole el oficio. Hasta los hombres que formaban la guardia se permitieron esa noche mirarla cuando lo habitual era que no lo hicieran sino que pasaran a su lado disculpándose, cabizbajos, y despidiendo ese olor rancio a cuartel que ella conocía desde niña porque sus hermanos lo traían pegado a sus ropas y a sus cuerpos al volver del servicio militar, pero en sus miradas no había deseo como en la de otros hombres, eran miradas serias y que le parecieron llenas de advertencias inarticuladas.

¿Qué había pasado, qué noticia había llegado primero en el télex –esa extraña máquina ruidosa que traía mensajes que ella no comprendía– y después, cuando apareció ante la Casa Abacial un sudoroso y apresurado motorista de uniforme, con casco y chaquetón de cuero, que subió corriendo la escalera principal después de colarse entre los guardias, quienes apenas lo miraron porque debían conocerlo de otras veces, con un sobre lacrado en la mano que entregó al secretario después de saludarlo militarmente, volvió sobre sus pasos y se marchó de nuevo acompañado por el estruendo de su moto…? Al poco tiempo todo se convirtió en inquietud y desorden en la Casa Abacial, un desorden insólito, que estalló bruscamente, que a todos desconcertaba, un ir y venir sin sentido y sin dirección de hombres y mujeres, mientras al fondo se oían voces que daban órdenes, y Silvia empezó a preguntar a unas y otras de las sirvientas que encontraba a su paso, sin que ninguna le contestara a derechas porque al parecer, y esa fue la única respuesta que pudo conseguir a sus preguntas, nadie sino el Profesor y Mateo el secretario sabían lo que había ocurrido, y ella pensó en horrores, en una guerra, en una catástrofe, en una revolución, hasta que una de las sirvientas, Elisa, que tenía un medio novio entre los guardias con el que las otras decían que se acostaba, se acercó a ella, puso un dedo en los labios, la tomó de un brazo y la llevó aparte, a un rincón de la sala de planchado, y le contó en un susurro la noticia que estaba en el origen de tanta inquietud y desorden y era que en los periódicos extranjeros se informaba de que se había encontrado al otro lado de la frontera el cadáver de aquel al que el Profesor llamaba siempre Ese Hombre y el de una mujer, decían que su secretaria.

Silvia no hizo ningún comentario, se limitó a escuchar, más que sorpresa sintió desconcierto, tantas veces había oído hablar de aquel hombre mientras servía las bebidas a los amigos del Profesor,en la terraza si hacía bueno o si no en el salón grande mientras ellos charlaban libremente como si ella no existiera, sin tenerla en cuenta, debían de pensar que era sordomuda y no se enteraba de nada, únicamente alguna vez se encontraba con la mirada lujuriosa de Silva, el embajador, que la seguía mientras ella iba de un lado a otro. Elisa se fue como había venido, con el dedo sobre los labios indicando silencio y luego vio salir otra vez a Mateo de uno de los despachos, demudado y dando nerviosas órdenes a diestro y siniestro, lo único que ella entendió fue que había que localizar al grupo de amigos que llegarían de visita a la Casa Abacial y comunicarles que se suspendía la tertulia, pero eso a ella no la atañía. Esa vez Mateo pasó a su lado sin decir palabra, sin hacer un gesto de reconocimiento y ella, en ese atardecer tan lleno de inquietudes, empezó a pensar que sobraba, perdida por pasillos y escaleras, porque no era capaz de entender nada, se sintió indefensa ante un peligro invisible que enrarecía el aire. Le hubiera gustado acudir a él, al Profesor y preguntarle qué pasaba pero cada vez le resultaba más difícil acercársele si no la llamaba, así que más tarde, a las nueve, bajó a cenar con las mujeres del servicio y ellas tampoco hablaban, comían sin hablarse y sin apenas mirarse unas a otras como si temieran reconocer en las demás su propio miedo. Se dio cuenta de que estaban trastornadas y de que igual que ella no sabían qué hacer ni qué decir. Así que se encerró en si misma una vez más, se santiguó, musitó sus oraciones de gracias y esperó pero no llegó nada.

Después, tras ayudar a las otras sirvientas a levantar la mesa, casi sin despedirse, subió hasta su habitación. Se encerró sin hacer ruido, con el rumor de las conversación entre el Profesor y Paes al fondo, hasta que oyó salir a este y empezó a pensar que no podía quedarse allí, recluida como una monja de clausura en su celda, sin saber nada cuando lo que había ocurrido podía tener graves consecuencias que también la afectarían a ella y entonces respiró hondo y tuvo aquel atrevimiento, abrir silenciosamente la puerta de su habitación y salir a ver, a procurar entender lo que pasaba y se encontró con la puerta entreabierta del estudio y tuvo valor para dar unos pasos y la tentó asomarse, y entonces sus sandalias chirriaron al pisar el suelo encerado y durante unos segundos se quedó inmóvil, asustada, pensando en que él iba a descubrirla pero no fue así, su instinto le dijo que no había nadie allí dentro, y suavemente empujó la puerta hasta abrirla de par en par mientras pensaba rápidamente en que si se había equivocado y se encontraba bruscamente frente a él le diría que se sentía mal, que se había atrevido a entrar porque se sentía muy mal, un sudor frío cubría su cuerpo, su corazón palpitaba alocadamente y además, y eso la ayudaría a hacer más creíble su mentira, sabía que su semblante estaba pálido y ojeroso porque cada vez descansaba menos por la noche… Durante unos instantes, mientras andaba arrastrando los pies, con cautela y sin hacer ruido por el estudio vacío rezó en voz baja con los ojos cerrados hasta que los volvió a abrir y vio sobre la mesa de ébano situada en el centro, cuya superficie brillaba en la penumbra, un montón de fotos en blanco y negro que parecían ampliadas, desordenadas, esparcidas entre libros y pilas de documentos, y solo tuvo tiempo de hacer girar una al azar para verla mejor y allí estaba sobre un fondo oscuro e impreciso el rostro sonriente del doctor Nóvoa y a su lado, también sonriente, el de aquel general rebelde al que el Profesor llamaba Ese Hombre, los dos juntos, como dos buenos amigos. Y entonces oyó el abrir y cerrar de una puerta y pasos en el corredor y no tuvo tiempo más que para salir en tromba del estudio, dejando de cualquier manera la puerta, volvió a su dormitorio, que estaba a oscuras, cerró la puerta y se quedó apoyada en ella con la respiración agitada mientras que con la mano izquierda corría con dificultad el pestillo y permaneció allí, muy quieta, hasta que al cabo de unos minutos reunió fuerzas para deslizarse hasta la cama. Ni siquiera oyó al Profesor entrando en su estudio y cerrando la puerta tras de sí. Se quedó inmóvil, se cubrió con las sábanas y las mantas como si así tapada pudiera estar a salvo de cualquier peligro que se le viniera encima.

Intentó dormir y el sueño se le escapó una vez más, dio un par de vueltas en la cama y luego, como hacía tantas veces, vencida por el insomnio, fijó su mirada, los ojos bien abiertos, en el cielo raso donde se dibujaban las luces y las sombras que agitaba el viento allá afuera. Si pensaba en el Profesor, ahora, en los últimos tiempos, cuando se había vuelto poco a poco más consciente de su soledad y ya no la engañaba esperanza alguna de que él volviera a buscarla, un oscuro sentimiento de rebelión comenzaba a apoderarse de ella y la imagen de él se desfiguraba, tomaba la apariencia de un extraño que se le había unido, que se había apoderado de ella y luego la había dejado de lado sin una explicación, sin una palabra de disculpa o reproche, y fue entonces, consciente de su caída en desgracia, cuando empezó a darse cuenta de verdad de que los hombres la miraban con un deseo que no podían disimular, y llegó a aprender de ese modo que no estaba indefensa, que tenía al menos frente quienes la rodeaban algo con lo que pelear si era preciso. En realidad a él nunca le había tenido miedo, ni siquiera lo había sentido más que unos momentos esa noche en la que se había atrevido a hacer lo que unos meses antes ni siquiera hubiera imaginado, espiarlo, aprovechar su ausencia para rebuscar en sus papeles no sabía muy bien qué, tal vez una clave que le ayudara tratar de entender una parte al menos de lo que él guardaba, de esas cosas importantes de las que jamás le había hablado ni siquiera en los momentos que pasaban juntos. Ser la amante de un hombre tan poderoso ante el que todos temblaban la había liberado sin ella proponérselo del miedo porque los hombres y las mujeres con los que se encontraba allí, en la Casa Abacial, en el palacio presidencial o en las raras veces que salía a la calle, la miraban con un temor y respeto que se mezclaba en ocasiones con la envidia y la lujuria. Aquel hombre que cada día se volvía más extraño se había hecho con su vida cuando era todavía una adolescente, Clelia no había tenido opción a decir ni que si ni que no, cuando él apareció no sabía nada del mundo, si siquiera había tenido tiempo de hacer suya la amarga sabiduría campesina de los pobres y de los vencidos que trataban de enseñarle sus padres para que al menos tuviera con que defenderse en medio de las miserias de la vida, era una muchacha que no poseía más que su belleza y después, ya lejos de ellos, el recuerdo de sus familiares que desde que abandonó la aldea solo podía ver una vez al año. El nunca le había dicho que la quería, ni siquiera en los momentos de más pasión, ni ella se lo había dicho a él porque no era cierto.. Era así y ella, Silvia, no podía hacer nada, simplemente dejarse llevar . Pero antes, en ocasiones, él la acariciaba, le hacía pequeñas confidencias sin importancia y se quedaban en la cama durante un rato después de hacer aquello, sin apenas hablarse pero juntos .Era otro tiempo, cuando Silvia todavía intentaba creer que le llegaría un día alguna forma no tanto de felicidad como de compañía aunque no supiera muy bien de dónde podía llegar. Por eso la había confundido tanto que un día él dejara de solicitarla, de codiciarla, y que desde entonces, desde esos días en que él dejó de acudir a su alcoba, pasara a mirarla como miraba a cualquiera de las sirvientas –con expresión grave y distante, a lo sumo, si estaba de buen humor, con una pizca de amable condescendencia–. Recordaba su rostro desfigurado por el deseo mientras se inclinaba sobre ella cuando la buscaba en la cama, la urgente brusquedad de sus movimientos cuando copulaban, la indiferencia que llegaba después, cuando él se levantaba, se vestía y murmuraba cualquier cosa –una orden, un encargo, un comentario sobre el tiempo que hacía, unas rápidas palabras de despedida–. Pero esa noche el recuerdo que tantas veces la había oprimido el corazón, no porque sintiera un amor contrariado, eso no existía, ni siquiera lo echaba de menos, sino por temor a un porvenir incierto no la hizo, como otras veces, llorar. Por primera vez, en esa noche cargada de turbulencias invisibles, habitada también por preguntas íntimas a las que confusamente intentaba encontrar respuesta, empezó a ser consciente del absurdo de su vida entregada a un hombre que no la quería, que ya ni siquiera la deseaba y, eso entonces fue lo que más le sorprendió, se apoderó de ella una repentina certeza, pensó que le había dado a él mucho más de lo que él le había dado a ella y así pensándolo comenzó a adormilarse. Los malos augurios que la habían acompañado a lo largo del día se disiparon. Pensó en que debía ser fuerte, no llorar, no gemir, no ponerse de hinojos, no suplicar a dios, a la vírgen o a los santos que él le hiciera caso, no dejarse arrastrar ni por la angustia ni por la tristeza Después le llegó el sueño profundo, pero antes las sombras en el cielo raso se aquietaron, únicamente se movían las de las ramas de los árboles, el cansancio pudo con el insomnio al fin, y cuando despertó ya había salido el sol. Se levantó sin prisas después de mirar al despertador que marcaba las siete de la mañana, era la hora justa en la que se levantaba cada día, se duchó rápidamente, se vistió y salió al patio. Había dejado de llover, las nubes se habían disipado y el aire estaba muy frío. Clelia volvió a entrar en la casa, se puso una rebeca de lana de color marrón sobre el negro ropón de monja y se dispuso a bajar como cada día hasta los dominios de las sirvientas que ya habrían también empezado a levantarse.

… Años después, cuando el asesinato de “Ese Hombre” y de la mujer que le acompañaba, acribillado a tiros él, estrangulada ella, en un descampado cubierto de matojos, basuras y deshechos, a medio kilómetro de la frontera, se hizo público y ya nadie con un mínimo de sentido común pudo dudar de quien había dado la orden y quienes la habían cumplido, llegada ya la hora del recogimiento, cuando no había día sin que las oleadas de recuerdos e imprecisos remordimientos se apoderaran de su memoria y las horas pasaran lentas y mortales, cuando no tenía más ocupación que cuidar con meticuloso esmero de la pequeña y renovada casa de campo próxima a la aldea en la que había nacido, y de los muebles de vago estilo colonial, incómodos y sólidos, que le evocaban los de la Casa Abacial en donde había pasado tantos años, los platos, los cubiertos de plata, las amarillentas fotografías enmarcadas de sus padres y hermanos, los cuadros de naturalezas muertas y escenas de caza, las elegantes figulinas de Meissen –adquiridas a buen precio en una tienda de antiguedades al borde el cierre antes de alejarse sin mirar atrás y definitivamente de la capital– que adornaban la repisa, todo aquello pagado con los ahorros acumulados durante veinte años de servidumbre y con lo que había podido ganar vendiendo en excelentes condiciones la pequeña finca de sus padres a un rico indiano de vuelta de cincuenta años en América del Sur que no intentó casarse con ella sino convertirla en su querida, la dedicación a las gardenias, las rosas, las orquídeas, los tulipanes y las margaritas plantadas en el jardín y los frutales plantados en el pomar que lindaba con la parte trasera de la vivienda, cuando daba largos paseos por el campo, a veces, si el sol era demasiado fuerte, resguardada por una sombrilla de tenues colores cremosos o azulados, sin otra compañía que “Barón”, su perro de presa que espantaba a los perros salvajes en el monte y se erizaba cada vez que un desconocido se acercaba a ella, cuando leía o releía alguno de entre el centenar y pico de libros que había ido juntando antes de abandonar la residencia presidencial y la otra, esa Casa Abacial, la casa de retiro como él la llamaba, el lugar en el que a pesar de muchas cosas le había dolido menos la soledad porque tenía amigas, reales o fingidas, más fingidas que reales, pero aun así, y se sentía más libre allí porque lo que no soportaba, a lo que no se acostumbró nunca fue a vivir en la ciudad, encerrada en la parte semi secreta del palacio presidencial, en una alcoba de las mansardas desde las que se veía el gran río, sin salir apenas a la calle como no fuera acompañada por una chaperona y con los hombres de Paes vigilándola, Silvia intentaba una y otra vez reconstruir lo sucedido entonces, en los ásperos días que siguieron a aquella noche en que espió desde el corredor a su ex amante, al que después imaginó embebido en la visión de una secuencia de fotografías extendida sobre la mesa de su estudio, con una lupa en la mano, estudiando cada una de ellas por separado tratando de encontrar, tal como ella entendió más tarde, una respuesta que llevara en dirección única hacia la culpabilidad del que dejó de ser su amigo esa misma noche para convertirse en su mortal enemigo. Estaba tan lejos todo aquello, pensaba, tan lejos aunque no hubiera pasado más que una decena de años que se le habían ido como un soplo de entre las manos.

Pero ese deseo de saber la verdad, redonda y definitiva, la acosaba constantemente hasta que una mañana – una mañana soñolienta del mes de marzo de 1975, cuando comenzaba a amainar el frío, ya empezaba a brotar la primavera y no necesitaba tener encendido el fuego del hogar más que unas horas al día– irrumpieron a unos cientos de metros más allá de la porción de terreno donde se alzaba su propiedad, la casa, el jardín, el pomar y los setos, dos “jeeps” con soldados armados con metralletas, que desaparecieron y volvieron a aparecer tras el soto de alerces y negrillos tomando por la vereda que enlazaba con la carretera comarcal, hasta que se detuvieron y de uno de los “jeeps” descendió un hombre de mediana estatura, de tez muy morena, de aspecto vigoroso, con grandes gafas oscuras que escondían parte de su rostro, vestido de paisano con cierto descuido, con chaqueta de “tweed” y un ajustado pantalón vaquero, que debía de rondar los cuarenta años, al que saludaron sus acompañantes poniendo pie a tierra, cuadrándose y presentando armas ante él, que tenía el paso firme y autoritario de quien está acostumbrado a mandar. Silvia no sintió miedo en ningún momento por aquella irrupción inesperada de los hombres armados, en cierto modo se dijo que esperaba que algún día ocurriera algo semejante, aparecerían unos visitantes desconocidos que no vendrían a hacerle ningún daño sino quizá a saludarla o a rendirle un pequeño tributo, como así fue. El hombre aquel, que llevaba bajo el brazo izquierdo una carpeta, se dirigió sin vacilación hasta la casa, se detuvo ante la puerta y Silvia oyó cómo daba dos discretos aldabonazos y ella se asomó al ventanal del piso superior para decirle que bajaba y lo hizo sin prisas, después de quitarse la bata de color azul celeste que llevaba puesta, de retocar y recoger sus largos y ondulados cabellos negros ante el espejo del cuarto de baño, alisarse el vestido, que ya no era el ropón monjil sino un bonito traje negro entallado, adornar su cuello con un foulard de color naranja, dibujar una sombra en sus párpados, perfumarse un poco detrás de las orejas y en los pechos, retocar el ligero carmín de los labios, echarse el antiguo y vistoso echarpe sobre los hombros y descender por una escalera que cada día le parecía que crujía más bajo sus pasos. Abrió la puerta y el hombre aquel en el umbral le pidió permiso cortésmente para entrar y ella se hizo a un lado y lo guió hasta la sala de estar en donde consumía las tardes, distrayéndose con los programas de música clásica que le llegaban por la radio, eso formaba parte de la herencia del Profesor, como lo formaba la lectura de libros, o con la calceta, al amor del fuego, sin esperar más visita que la que de vez en cuando venía a hacerle Olivia, su antigua compañera en la Casa Abacial, la que tenía una bella voz de contralto y cantaba los solos que más le inquietaban a él, las canciones de amor desesperado, Olivia, la que había emigrado a un país remoto, Alemania, casada y con tres hijos después de volver si no rica si con ahorros suficientes tras tantos años de servidumbre para comprar una bonita casa en una aldea distante a una legua larga, la única amiga fiel en realidad que le quedaba, la única persona con la que tenía algún trato, porque los demás, sus vecinos, los escasos aldeanos que aun quedaban en el lugar, incluido el párroco, un cura viejo lleno de manías, que despedía por la boca un hedor malsano, que la visitó un par de veces ofreciéndole curar su alma si necesario era mediante la confesión y la penitencia –y sin duda lo era puesto que, según él, en su vida anterior había sido una pecadora pública, aunque no hubiera adulterio, a dios gracias, en su relación– cuando pasó a desplegar, después de unos cuantos incómodos circunloquios en torno a esa vida pasada, un panorama de misas, rosarios, triduos y novenas en la iglesia parroquial mediante los que expiaría una parte, quizás, si el Señor lo aceptaba así y así había que esperar que fuera porque es misericordísimo, de sus pecados, ella se mostró callada e indiferente, tan callada e indiferente que el cura no tardó en convencerse de que su supuesta futura nueva feligresa no quería saber nada ni de él ni de la Santa Madre Iglesia y no volvió más, los otros, los aldeanos, entre los que se contaba algún pariente suyo, muertos ya sus padres y emigrados sus hermanos, la miraban y la saludaban de lejos, sin cruzarse con ella, sin tratar de hablarle, para ellos, Silvia lo sabía, era la mujer que un día fuera amante de esa especie de dios revestido de civil en el cual habían confiado no sabían muy bien porqué ni para qué, del hombre que había dispuesto durante más de cuarenta años de sus vidas y haciendas –si es que alguna tenían–, y no es que fuera porque la consideraran con un respeto reverencial ni tampoco con temor ni con odio, era otra cosa, era el sentimiento de que ella había vivido en un lugar desconocido, entre los hombres que decidían y mandaban cuyo poder llegaba hasta allí donde ellos, los pobres, trataban de sobrevivir, en rincones remotos y olvidados. Silvia se había convertido en la extraña, en la inalcanzable, durante demasiado tiempo mientras que por su parte ellos seguían siendo insignificantes y humildes, súbditos de un rey sin corona que al morir les había dejado sin norte y sin amparo, no les quedaba más que labrar, pastorear, regar las tierras aquellas siempre insatisfechas que tragaban sin piedad las aguas y que cuando no venían las lluvias agonizaban en la sequía, nadie, ni siquiera el hombre más audaz de la comarca, si es que existía y si debía de existir, siempre hay alguien distinto a los demás, uno que sintiera la llamada del hermoso cuerpo de ella, se le acercó nunca. Así que cuando abrió la puerta al hombre moreno, de gafas oscuras y andar seguro, pensó que lo estaba esperando desde que había comprado y arreglado aquella casa lejos de su antigua vida de sirvienta y querida del todopoderoso Profesor, y lo recibió como cualquier mujer recibe a quien tal vez llegue a ser alguna vez su amante, confiada y un poco coqueta, y cuando ambos estuvieron sentados frente a frente a cada lado de la mesa camilla, después de que le ofreciera un café o un té, que él rechazó, le sonrió a la manera ingenua y atrevida al mismo tiempo con que había saludado a Nóvoa cuando lo encontró en compañía del Profesor en un corredor de la Casa Abacial, y el hombre de tez morena y gafas oscuras que había pasado entre los soldados formados que se cuadraron ante él, le sonrió también y empezó a hablar después de presentarse con un nombre que a ella le sonó vagamente.

En realidad Silvia se mantuvo en silencio casi todo el tiempo, miraba a aquel hombre, tenía un rostro que a los pocos minutos descubrió que había visto en alguna de esas revistas a las que se había suscrito y que cada fin de semana le traía el cartero rural, así que debía de ser alguien importante, uno de los que ejercían el nuevo poder. Era amable y respetuoso y Silvia se lo agradeció como agradeció a Nóvoa las pocas palabras que le dirigió aquel día, y que la enamoraron para siempre.

Antes de hablar el hombre de tez morena le dijo algo que al principio tardó un poco en comprender, le dijo que él y sus compañeros del gobierno revolucionario que ciertamente, aunque él no mencionó el asunto, no le había retirado a Silvia la pensión que le asignaran en su día los gobernantes que sustituyeron al Profesor por sus servicios al antiguo régimen, sabían que ella no se había comprometido nunca en nada de la dictadura, es más, que en un momento especialmente grave había buscado la verdad y que había intentado salvar al doctor Nóvoa, su conversación telefónica con él el mismo día de su muerte quedó grabada en una cinta magnetofónica en los archivos de la policía política, porque desfigurada como estaba su voz –sonrió al decirlo– se podía reconocer por su dulzura y ansiedad, y además uno de los sicarios de Paes interrogados, que la conocía, testificó que esa era su voz, y el doctor Nóvoa antes de bajar al garaje de la casa y tomar su automóvil para hacer aquel viaje fatal tuvo tiempo para escribir una anotación en la que se leía el nombre de Silvia, la hora de su llamada y la palabra subrayada “responder”, la de ese día que iba a ser el último de su vida, en una libreta en la que llevaba las cuentas de la casa de la capital y de la quinta junto con unas cuantas noticias del día disueltas y sin ilación, y que, hojeada sin duda de cualquier manera por los sicarios durante los registros, no le dieron importancia, la tiraron a un montón donde se encontraban entremezclados periódicos viejos, papeles arrugados, libros desencuadernados y deshojados en busca de sabe dios qué enigmáticas claves de una imposible conspiración y fue encontrada después entre las pocas pertenencias que logró sacar de allí el ayuda de cámara, junto con fragmentos de los diarios del doctor.

Hubo una pausa y ella se animó a preguntarle porqué había venido a verla,y el hombre de la tez morena no le respondió directamente, le contó lo que ellos sabían; una historia tan abyecta y cruel como tantas otras de aquellos años en los que el país había permanecido amordazado, humillado, vencido. Por lo que sabían, le dijo, el día aquel que ella recordaba tan bien, el Profesor se puso fuera de si desde que un télex primero y luego un mensaje urgente de Paes le informó que el que llamaba “Ese Hombre” y su supuesta amante habían aparecido muertos y en estado de putrefacción, medio devorados por bestias vagabundas, al otro lado de la frontera. Un hallazgo inoportuno, dijo, e inesperado porque el Profesor sabía de sobra que “Ese Hombre” había sido liquidado ya que él mismo había dado la orden, pero creía que Paes y los suyos habían actuado con discreción y sin escándalo como era la regla bajo su régimen, Paes así se lo había asegurado, no que le hubieran dado al general esa muerte de perro al otro lado de la frontera en medio de un descampado, acribillado a balazos junto a una mujer que decían su amante, estrangulada y tal vez violada, una muerte que no haría más que complicar las cosas y estropearía la pretensión del Profesor de presentarla ante el mundo como el resultado de un ajuste de cuentas entre bandas rivales de subversivos, una muerte que no sirviera para utilizar en contra suya, pero no fue así, a los sicarios les gustaba matar y mataron no tanto cómo no debían sino cuándo y dónde no debían.

Silvia le escuchó, absorta y callada. Entonces de verdad había sido eso, pensó, el día del desorden y la inquietud en el que todos parecían haberse vuelto locos en la Casa Abacial y a ella sólo le llegaban oleadas de rumores, fue entonces cuando el Profesor supo que había ocurrido aquello y no solo eso, culpó al doctor Nóvoa de no se sabía cuántos delitos. Recordó lo que le contara Elisa, al día siguiente, a primera hora de la mañana, cuando la volvió a tomar del brazo, la llevó hasta un rincón de la sala de planchado, después de mirar a un lado y a otro, de nuevo expectante y asustada.

Paes llegó a la Casa Abacial, le contó el hombre de la tez morena, con la apariencia de un vencido porque había cometido un tremendo error, pero era muy astuto, sabía defenderse de sobra y cuando la ira fría del Profesor se desencadenó contra él le escuchó humildemente pero luego pudo contestarle porque traía consigo la supuesta prueba de la otra culpa, la culpa que más podía herirle al Profesor porque le haría sentirse burlado y traicionado, como así fue.

¿Defenderse, Paes?, preguntó Celia, que de pronto empezó a sentirse otra vez confundida, con un hilo de voz.

Defenderse, sí, dijo el hombre de la tez morena, pensó herir al dictador allí donde más le dolía, asustarlo, chantajearlo, esa es la palabra, y acertó.

¿No serían las fotos, esas fotos que tanto debió de mirar él aquella noche?, preguntó Clelia.

Sí, las fotos, respondió, sorprendido, el hombre de la tez morena. Y luego añadió. ¿Cómo lo sabe usted?

Porque vi una de ellas en su estudio, mientras era de noche, una foto en la que aparecía el general y el doctor Nóvoa. Era muy tarde, yo tiritaba de miedo y de frío en el corredor pero quise enterarme de lo que pasaba, no quería quedarme encerrada en mi habitación, tuve miedo, miedo de él y de lo que pudiera haber ocurrido, y sentí la necesidad de salir. Vi la puerta de su estudio a medio abrir, me atreví a entrar a pesar del miedo y encontré sobre la mesa una foto en la que estaban el doctor Nóvoa y el general.

Sí, las fotos que le había dado Paes.

Se hizo un silencio. El hombre de las gafas oscuras la miró a los ojos pero esta vez ella no sonrió. Tenía los ojos secos y fijos, sin expresión.

Luego él añadió:

Pensamos que usted querría saber la verdad, y la verdad está aquí.

Deslizó hacia ella la carpeta y se puso en pie.

Bueno, me voy. He cumplido con mi deber. Sabemos que es usted una persona decente, que no fue su cómplice, que no le debe nada a la dictadura y que hizo lo que pudo como una trabajadora más. Por eso he venido hasta aquí- dijo el hombre de la tez morena.

Silvia fue a levantarse pero se sintió un poco mareada y por un momento temió resbalar al ponerse en pie, hizo un esfuerzo, se apoyó en la mesa camilla y rechazó suavemente la ayuda de su visitante, no, no se sentía mal, era un ligero mareo, a veces le ocurría por las mañanas. Lo acompañó hasta la puerta y allí se detuvieron ambos, otra vez frente a frente, y ella, cuando él le extendió la mano, se alzó ligeramente de puntillas y le besó en ambas mejillas. El hombre de la tez morena sonrió y le besó la mano.

¿Está usted bien aquí?, preguntó, ¿necesita algo?

Silvia hizo un gesto negativo con la cabeza, no, no necesitaba nada, con la pensión del Estado y con lo que había ahorrado tenía suficiente para vivir, le agradeció su interés y después de permanecer unos momentos en silencio, sin mirarle, preguntó con una voz que ahora sonaba ligeramente ronca:

–Dígame, ¿entonces el doctor Nóvoa reconoció mi voz?. Porque yo no me di a conocer, no le dije quién era.

–Por supuesto, es seguro, su voz está archivada, y también la anotación del doctor Nóvoa, Paes tenía los teléfonos de la casa y el de la quinta pinchados desde hacía mucho tiempo, en las cintas están las grabaciones de las conversaciones del doctor con toda clase de gente, incluídas las llamadas que le hacían las secretarias del Profesor para cenar juntos, se conservan en los antiguos archivos de la policía política. No les dimos tiempo a quemarlos, fuimos mucho más rápidos que ellos- dijo el hombre de las gafas oscuras con indisimulada satisfacción.

Y añadió:

Paes quería acabar con el doctor Nóvoa, encontrar unas supuestas pruebas de que el doctor Nóvoa tenía relaciones con los enemigos de la dictadura, lo que ellos llamaban “los subversivos”, para mostrárselas al Profesor cuando llegara la hora, si es que alguna vez llegaba. Y llegó, cuando la noticia del doble asesinato no se pudo ocultar más, toda aquella terrible chapuza de la que él era responsable inmediato quedó al descubierto y Paes para defenderse jugó fuerte…

Señaló con la mano la carpeta que estaba sobre la mesa camilla y dijo:

Ahí encontrará la descripción de lo ocurrido. Lea esos papeles. Seguramente le contarán muchas cosas.

Silvia no le miraba ya. Tenía los ojos bajos y no se movía pero cuando el hombre de las gafas oscuras, tras quedarse un momento, vacilante, en el umbral, dijo:

–Debo irme, me esperan.

levantó de nuevo los ojos y volvió a mirarle y esta vez en su rostro había una leve sonrisa de despedida. Los soldados se subieron a los “jeeps” al ponerlos en marcha y ella se quedó en la puerta, diciéndoles adiós . Detrás quedó una densa estela de gas y de polvo que escapaba de los tubos de escape, de la que se defendió tapándose la boca y la nariz El hombre de la tez morena y de las gafas oscuras aun se volvió una vez más para despedirse y ella le respondió.

Después se quedó mirando hasta que los “jeeps” y sus ocupantes se perdieron en la distancia. Silvia dio unos pasos sobre la gravilla pero se acordó de que había dejado las llaves adentro y volvió a entrar en la casa cerrando tras de si la puerta.

Un viento frío había llegado desde el norte y Silvia se inclinó sobre el hogar para avivar el fuego. Miró el reloj de pared. Apenas había pasado media hora desde que apareció aquella visita inesperada. Sintió que ahora la soledad se le venía encima con más fuerza que nunca y se movió pesadamente por el salón como si su cuerpo hubiera envejecido de repente y le costara moverse. Abrió la puerta del trastero en donde había encerrado a “Barón” mientras duró la visita, el perro salió agitando la cola y tratando de lamerle las manos, ella le acarició la cabeza y lo abrazó tiernamente. Después se acercó a la estantería. Tomó un libro cualquiera pero ni siquiera llegó a abrirlo cuando se sentó en la mecedora, lo posó en su regazo mientras miraba crecer el fuego y oía el crepitar de los leños, la mirada perdida. Afuera las nubes empezaban a oscurecer el día y al volver a levantar los ojos,a través de los cristales de la ventana grande del piso bajo, vio que una bandada de pájaros salía volando apresurada de un soto cercano, quizá asustada por un cazador. Pensó en aquella noche –la noche en la que había tenido tantos presentimientos y en que también había descubierto tanta libertad, cuando se durmió en una extraña calma que se quebró enseguida, a poco de bajar al comedor de las sirvientas para desayunar–, se reclinó en la mecedora y apoyó la cabeza en el cojín.

Luego, suavemente, se echó a llorar.

En octubre de 1974 el escritor y periodista Bruno Verísimo se propuso entrevistar a Silvia B. (Barroso) por razones fácilmente comprensibles: amante del Profesor que había ejercido el poder absoluto era un personaje de primer orden para tratar de comprender una parte al menos de los mecanismos utilizados para mantener al país casi inmovilizado a lo largo de esos cuatro decenios. Eso aparte del atractivo que tenía hablar con una mujer misteriosa cuya belleza se había convertido en legendaria y que vivía apartada del mundo, en una aldea perdida, desde la muerte del Profesor, al que había atendido en sus últimos años como inválido. Para ello hizo un trabajo de investigación que le llevó a entrevistar a varias personas – Gideón Carvalho, ayuda de cámara del doctor Nóvoa; Alejandrina, antigua ayudante de la gobernanta (Silvia) de la Casa Abacial; el doctor Artur Matos, profesor y abogado en ejercicio, una de las pocas personas que se había atrevido a llevar a cabo un intento de investigación después de la muerte del doctor Nóvoa, investigación que fue cortada en seco por la intervención de la policía política y que le obligó a huir del país y exiliarse en Francia hasta que se produjeron los episodios que lo cambiaron todo o casi todo, Baillo, antiguo sicario de Paes, cuyas confesiones como arrepentido arrojaron cierta luz sobre algunos de los episodios más siniestros de la dictadura y el comandante Pereira, que le facilitó el acceso a los archivos del Estado. (Nota del Narrador.)

Verísimo era un hombre de mediana edad, radical y melancólico al mismo tiempo, de carácter más bien obstinado, escritor antes que periodista –tenía dos novelas y un libro de relatos en su haber, además de un libro de entrevistas con los militares revolucionarios, de algunos de los cuales era viejo amigo y una gran cantidad de artículos, muchos de ellos firmados con seudónimo en revistas legales y clandestinas–, despedido de tres empleos por subversivo durante la dictadura del Profesor, detenido cuatro veces, una de ellas torturado sin misericordia, encerrado en prisión durante año y medio y que en los estertores de la dictadura sirvió como enlace entre los jóvenes militares que querían derribarla y algunos grupos de izquierda, casi siempre al borde de la pereza y de un cierto desorden en su vida privada,solitario y solidario a la vez como solía decir –la cita, fraternallement seul, fraternallement libre, le venía desde la lectura de un libro de Paul Éluard, un poeta al que amaba especialmente, entremezclada con otra de un cuento de Albert Camus en la que un pintor se emboza cuando llega la hora de su muerte tras unas palabras, solidaire o solitaire, escritas en un lienzo y que nadie, ninguno de sus amigos y amigas supuestas o reales supo descifrar– más bien desarreglado en su atuendo pero no sin cierta elegancia, era de los que intentaba evitar que la memoria de la dictadura se sumergiera en las brumas del olvido que preveía iban a sustituir a los entusiasmos de primera hora, a los himnos revolucionarios, a los manifiestos, a las proclamas, cuando la gente se calmara y volviera a mirar el mundo con ojos prácticos y egoístas y para ello se dedicara con fruición a olvidar el pasado e idealizarlo para oponerlo al un presente cuyas promesas parecían no cumplirse. Ahora se ganaba la vida mejor, colaboraba en un periódico de la capital, dirigía una revista mensual en la que escribían los veteranos de la resistencia antirégimen y aunque las cosas amenazaban con no ir tan bien en lo político como él deseaba procuraba no dejarse arrastrar por la nostalgia y la frustración,así que los fines de semana los dedicaba a entrevistar a personas que habían conocido de cerca a Silvia, que sabían lo que pasaba en el interior de la dictadura aunque fuera gente de escasa relevancia política, poco conocida, que le ayudaran a reconstruir la existencia privada del Profesor, tomaba su automóvil, un modesto Citroen Dos Caballos comprado de segunda mano y viajaba.

(Habla Alejandrina R.)

Fue aquel medio novio de Elisa, la planchadora, quien se lo dijo, supongo, cuando se veían a escondidas aprovechando los momentos en que su jefe estaba ocupado tratando de descifrar el sentido de las confusas palabras del secretario del Profesor –que aquella tarde estaba encerrado en su estudio, hablando contantemente por teléfono- cuando el señor Mateo, nervioso y crispado, daba órdenes y contraórdenes, se contradecía constantemente porque por una vez se diría que el Profesor había perdido el control de lo que pasaba, no era capaz de refrenarse, la ira, una ira profunda podía con él, llegó a gritarle al señor Mateo, y eso lo oyeron todos en la Casa Abacial– el agente aquel había oído a Lago, que era el jefe de la guardia, dijo a su lugarteniente, sarcástico y contento, “Se va a enterar ese señor doctor de los co-jones, el gran jefe por fin ha sido informado, es un traidor, pero Paes lo va a mandar adonde no pueda seguir haciendo daño”. A Elisa le faltó tiempo para ir a decírselo a Silvia, sabía que ella andaba enamoriscada del doctor, lo sabía porque Silvia hablaba mucho, demasiado de él, no lo podía ocultar, contaba una y otra vez la escena aquella en el claustro, cuando él le besó la mano y la tomó entre las suyas, y le miró a los ojos y le sonrió. “Es un hombre guapo”, decía Silvia, “y tan interesante…”. Interesante era una palabra que ella solía repetir, se la había oído a Claudia, que cuando hablaba de los hombres lo decía, ese es o no es interesante, Claudia era lo que suele llamarse una mujer ligera, tenía amantes allí y fuera de allí, como hacía la propia Elisa por otra parte… No se crea usted que no ocurrían esas cosas en la Casa Abacial, en la Casa Abacial había de todo, hasta adulterios. Los de la guardia se aburrían como el demonio cuando no tiene nada que hacer y andaban a la caza de las sirvientas que iban y venían. Más de una cayó. Los menos intransigentes de los jefes hacían la vista gorda aunque sabían que al Profesor esas cosas no le gustaban, no quiero líos de faldas, repetía con frecuencia, y menos aquí. Pero los había. Eran mujeres y hombres jóvenes, y eso ocurre, hasta Silvia hubiera participado si no estuviera como estaba obsesionada por el Profesor y tan tristona que las otras mujeres sabían de sobra de qué se dolía, no disimulaba la pena que sentía porque él ya no la quería en la cama, no lo entendía, se quejaba sin disimulo delante sus amigas más íntimas Claudia y Olimpia, que además eran indiscretas y lo contaban, aun le quiere, sigue enamorada del Profesor, lo comentaban cuando llegaba la hora de recogerse en las habitaciones, que era la hora preferida para los chismorreos. Pero yo creo que ellas, en el fondo, a pesar de ser tan amigas suyas, sabían poco de Silvia, no acababan de darse cuenta de que ya desde mucho antes, no sabría dar una fecha, pero quizá unos meses antes de aquello, del encuentro de los cadáveres del general y de aquella mujer al otro lado de la frontera, ella ya había empezado a distanciarse del Profesor, para mi que había señales de eso, más que tristeza empezaba a haber otra cosa en Silvia, yo la observaba a distancia, otra cosa, puede ser que miedo o rencor, había dejado de quererle, si es que le quiso alguna vez, lo que dudo, eso a mi me resultaba claro, ya no pronunciaba su nombre como si fuera el del santísimo como hacía antes, quizás, ella misma no se diera cuenta del todo pero se la notaba despegada…

A Silvia le avisó sin querer Elisa, lo que esa quería era presumir una vez más de que estaba al tanto de lo que ocurría en el pequeño mundo secreto de la Casa Abacial y fuera de allí vía su querido, que no mandaba mucho pero si algo entre los guardias, se lo contó sin otra intención que contarle un chisme gordo, y buena la armó, le fue a decir a Silvia que al señor doctor lo iba a detener Paes o algo aun peor, le iba a pasar lo que al otro, a quien el Profesor llamaba “Ese Hombre”, el general que quería acabar con su gobierno, dar un golpe de Estado. Silvia palideció, contó después Elisa, se puso rara, la miró muy seria y le preguntó dos o tres veces si estaba segura y ella, extrañada, le dijo que sí, que se lo había dicho el guardia aquel con el que se veía en secreto –Silvia estaba al tanto de eso y de mucho más, aunque era la jefa no se preocupaba de los devaneos, no le importaba que no se cumplieran las reglas tan rigurosas con las que había que regirse en la Casa Abacial, a lo mejor era su manera de vengarse de lo que le había hecho el Profesor, eso pienso yo, es más, a Silvia le gustaba que le contaran historias de enredos amorosos, y hasta incitaba a algunas que sabía que tenían líos con guardias a que se lo contaran, pero no para informar, no, en eso debo reconocer que era muy leal a las demás, a nosotras, sino para divertirse o, vete tú a saber, para imaginarse cosas porque a pesar de lo guapa que era –y seguirá siendo porque se conserva muy bien, según me han contado– no tenía a nadie que la quisiera, vivía como una monja, verla a veces con aquel ropón negro te hacía pensar en que era una monja de verdad, aunque le gustaran los hombres como a la que más.

Verisimo apartó a un lado la grabadora mientras le cambiaba la cinta magnetofónica y la volvía a encender. Era un hombre de mediana estatura, más bien grueso, de rostro lleno y expresión inteligente, vestía ropa deportiva, una cazadora de cuero, una camisa negra de seda y pantalón de pana.

Entonces ella sabía, dijo para reiniciar la grabación.

Claro que sabía, cómo no iba a saberlo.

¿Usted la ve con frecuencia?, preguntó.

No, qué va, –dijo Alejandrina como si le molestara la pregunta–. A veces pienso en ir a visitarla a la aldea donde se ha retirado porque no está tan lejos pero luego me digo, para qué, nunca fuimos muy amigas, teníamos nuestras diferencias a pesar de que trabajamos juntas, ella era la gobernanta de la Casa Abacial además de ser la favorita del gran jefe y yo era algo así como la sub-gobernanta, si ella faltaba o estaba indispuesta, lo que sucedía muy raras veces, yo me hacía cargo del cuidado de todo.

¿ Los vio juntos alguna vez, a ella y al Profesor?

Bueno, alguna vez se les veía juntos porque ella lo buscaba para preguntarle si deseaba esto o lo otro, si precisaba lo que fuera, pero era un momento, en la terraza o en el salón grande, donde él a veces se sentaba a descansar o a leer sentado en un sofá, ella lo buscaba, de eso estoy segura, pero él la rehuía.

¿Cómo puede usted saberlo?

Mire, en la Casa Abacial terminaba por saberse todo, éramos pocas y pocos, y los días que pasábamos juntos casi todo estaba a la vista. Hacíamos vida en común. Todas y todos menos el Profesor, claro está, y su secretario o alguna de las mecanógrafas que aparecían por allí, a las que les dictaba por las noches las notas que escribía durante el día.

Pero usted no puede saber si ellos seguían entendiéndose, quiero decir, si seguían siendo amantes.

No eran amantes ya, al menos en los tres o cuatro años últimos, eso puede asegurárselo cualquiera de las mujeres que sirvieron en aquel sitio igual que yo.

¿Cómo está tan segura?

¿Sabe por qué? Es muy sencillo: por las sábanas. Al principio, en los primeros dos años en la Casa Abacial. las mujeres que recogían la ropa de cama no tenían más que echar un vistazo y sabían si lo habían hecho o no. Por las manchas de esperma, por el olor de ella y de él mezclados, ya sabe. Luego, de pronto, esas señales desaparecieron. Hubo un revuelo cuando Anuncia, que era la que se ocupaba de las estancias del Profesor y también de la habitación de Silvia, nos lo dijo. Recuerdo que nos llamó a unos cuantas en el lavadero y nos lo contó muy en secreto: Nada, hace semanas que no hacen nada.

Y si hubiera sido sólo durante unas semanas… Nunca más. Además Silvia se lo contó a sus amigas que, como ya dije, chismorreaban. Así nos enteramos y así se enteró medio país. Seguro que el primero que lo supo fue Paes.

¿Paes estaba al tanto de esas cosas?

¿Qué se cree usted? –contestó despectiva–. ¡Claro que sí! Paes se enteraba de casi todo lo que ocurría. Tenía espías e informadores en el país entero.

Y se lo contaba al Profesor, naturalmente.

Al Profesor, si, como dice usted: naturalmente. Pero como comprenderá no le iba a hablar de sus historias de cama con Silvia… Todas estábamos seguras de que Paes nos tenía fichadas, nos mandaba espiar, y supongo que el Profesor era el primero que sabía o sospechaba que le ocultaba más de una cosa.

¿Usted conocía a Paes?

¿Cómo no lo iba a conocer? Cuando el Profesor se retiraba a la Casa Abacial, lo que hacía cada vez con más frecuencia, venía una vez a la semana para informarle y se encerraba con él en el estudio dos o tres horas.

¿Cómo era Paes?

Era un mal hombre: despótico, maleducado, sucio, esa es la palabra: sucio.

Dicen que era muy mujeriego, ¿con ustedes no lo intentó alguna vez?

Te miraba y eso bastaba. Tenía una mirada, ¿cómo diría yo?: líquida, eso es: líquida, babosa, llena de ganas, porque rebosaba vicio ¿sabe? Era un vicioso. Dicen que todos los días hacía que le llevaran a una mujer de la vida a su oficina y allí mismo… Lo que hacía con nosotras era que te miraba de arriba abajo, como si esperara verte a través de la ropa, en cueros. Pero con las sirvientas no se atrevía, estábamos bajo la protección del Profesor y este ya le he dicho que no quería líos en la Casa Abacial.

¿Y entonces los guardias?

Eso era otra cosa. Los guardias eran policías pero de otro tipo. Su trabajo era distinto, no eran políticos a pesar de que tenían que ser de confianza porque los seleccionaban con mucho cuidado. Escoltaban al Profesor, vigilaban la finca y sus alrededores, y cuando él no estaba la guardaban. No permitían que nadie se acercara en muchos metros a la redonda. No era mala gente, se aburrían, algunos estaban casados pero lejos de sus mujeres, otros eran solteros y tenían ganas de carne joven.

¿Así que Silvia sabía de los líos?

Ya se lo he dicho. Claro que lo sabía. Yo creo que gozaba sabiéndolo. Eso la distraería.

¿Cuándo cree usted que dejó de estar enamorada de él?

Repentinamente la mujer, que tenía un rostro anguloso e inexpresivo y se expresaba con una curiosa mezcla de sequedad y de pedantería, respondió, cortante:

Eso pregúnteselo a ella. ¿No va a ir a verla?

Sí, claro. ¿Y usted…?

¿Usted qué?

¿A usted no la acosó alguno de esos guardias?

La mujer se hizo más adusta, como si fuera a darle una mala respuesta. Lo miró de arriba abajo y respondió.

Ha de saber que mi marido era el jefe de los jardineros de la Casa Abacial.. Yo era a la única mujer a la que se permitía vivir allí con su marido.

¿Por qué?

A mi marido y a mi se nos consideraba de absoluta confianza porque no teníamos ningún antecedente político en nuestras familias ni en nosotros mismos, los expedientes de la policía los teníamos limpios como una patena, lo cual era fundamental para que te emplearan, y además ya habíamos trabajado para altos cargos del gobierno.

El escritor se levantó de la silla de enea en el que había estado sentado.

No me queda más que darle las gracias. Ha sido una información de lo más interesante.

Una cosa más –dijo cuando ya iba hacia la puerta acompañado por la mujer– ¿cuándo supo usted que era verdad lo de que al señor Nóvoa lo asesinaron los hombres de Paes?

¿No lo leyó usted en su día. ¡Pues mira que no le dieron vueltas al asunto! –preguntó Alejandrina con un tono cada vez más desabrido–. La historia esa ha salido en todos los periódicos después de la revolución y yo no me cuento entre las personas que aún dudan de aquello. Es más, le diré que en cuanto se supo que había aparecido ahogado en su coche, que estaba medio hundido en el río según la información oficial, mucha gente, los que sabían o sospechaban que el doctor, a pesar de su amistad con el Profesor no era adicto al régimen, pensaron lo mismo que yo. Recuerdo que aquella noche, al acostarnos, mi marido me dijo: ¿Has escuchado lo del señor doctor?

Sí, le respondí.

¿Y tú crees…? Preguntó.

Le respondí, Lo mismo que tú.

Y nos callamos los dos. En aquella época nadie podía decir lo que pensaba, ni siquiera en su casa.

¿Usted no era partidaria del Profesor?

Yo no era nada, ni tampoco mi marido. Antes de entrar en el servicio del señor presidente trabajé como maestra en una aldea de la montaña. Conocí a mi marido en un viaje a la capital. Nos ganábamos la vida allí y punto. Pero los dos de vez en cuando echábamos cuentas de lo que habíamos visto y oído.

Ya fuera de la casa Verísimo le preguntó:

Dentro de un par de días iré a ver a Silvia. ¿Quiere usted algo para ella?

La mujer se calló un instante, meditativa. Luego dijo secamente que no. Pero enseguida añadió:

Bueno, puede usted darle recuerdos de mi parte. Al fin de cuentas trabajamos juntas durante unos años.

Cerró la puerta y Verísimo se fue calle abajo, en busca de su coche.

Mientras caminaba hacia su coche sacó de la mochila que llevaba al hombro su cuaderno de notas y lo fue repasando. Allí estaba el resumen de la entrevista con el abogado Matos, que ahora tenía un cargo administrativo importante en el gobierno revolucionario, le habían nombrado gobernador de una de las provincias del Norte. Matos era un hombre amable, que respondía a las preguntas con facilidad, aunque su conocimiento de las interioridades más recónditas del régimen era como el de casi todos los que se le habían opuesto era escaso porque el régimen hasta el final guardó obsesivamente muchos secretos, algunos bastante innecesarios y que fueron desvelados sin mayor esfuerzo por los revolucionarios en cuanto se apoderaron de los archivos policiales y de los documentos que guardaba celosamente el Profesor en la Casa Abacial.

Secretos entre los que por cierto figuraban los de la vida sexual del dictador que Paes había reunido mediante la intercepción de alguna que otra carta indiscreta –no del dictador, por supuesto sino de su querida del momento–, pinchazos en los teléfonos, vigilancia de las mujeres con las que mantenía o había mantenido relaciones íntimas, alcahuetas que mediaban por él ante las elegidas, fotografías (normalmente de mala calidad) de aquéllas al entrar o salir en sus casas, con sus maridos o con sus otros amantes, minuciosos informes acerca de su actividad social (en busca, sin duda, de una posible derivación política, lo que incluía largos informes también sobre esos maridos o amantes, sobre sus familias y amistades, largas genealogías también que a veces se extendían a varias generaciones, impresiones recogidas por confidentes, etc.). Cuando se detuvo e interrogó la primera vez a Paes, sostuvo que esos seguimientos se hacían por órdenes del propio Profesor que llevaba hasta el extremo su lema de no fiarse de nadie y que hubiera hecho espiar al propio excomisario-jefe si hubiera dispuesto de hombres capaces y decididos. Pero, según Paes, nunca los encontró y hubo de resignarse a desconfiar de él sin poder disponer de datos de primera mano sino de rumores que circulaban entre sus subordinados, a los que de vez en cuando interrogaba en persona y con particular sigilo.


Verísimo no encontró en Matos más que respuestas tangenciales sobre Silvia porque no la había conocido y mucho menos tratado en persona, la había visto un par de veces, la última en aquel memorable día, el del entierro del doctor Nóvoa. De Silvia, pensaba Verísimo,se hablaba mucho pero casi nadie la conocía de verdad, ahora, en aquellos primeros meses de la revolución estaba protegida, medio oculta en el campo, decía la gente, hasta la había visitado uno de los principales dirigentes revolucionarios, un alto oficial del ejército, lo cual era bien conocido por Verísimo. Se trataba nada más y nada menos que de la amante del Profesor, la mujer con la que este había vivido a lo largo de veinte años, lo sabía todo sobre él, decían algunos, pero los mejor informados aseguraban que “esa no sabe nada” porque el Profesor era reservado hasta lo maníaco, hermético, encerrado en si mismo y Silvia no era más una muchacha campesina, muy guapa eso si, lista a su modo, pero tímida y modesta,de la que se encaprichó durante uno de esos viajes relámpago que hacía a las zonas rurales, oficialmente el objeto de esos viajes era enterarse en directo de cuáles eran las condiciones de vida de los campesinos de los que tanto hablaba en sus discursos, visitaba, decían, las aldeas más remotas, charlaba con todos, preguntaba cómo les iba la vida, cómo iban las cosechas, qué necesidades tenían, tomaba nota o hacía tomar nota a sus ayudantes de lo que le respondían los aldeanos, esa era la visión dulce, propagandística, otros, los que sabían de lo que hablaban, afirman –o afirmamos– que no, que eso no era verdad, que aquello era una escenificación, iba al campo para distraerse, porque sentía nostalgia del mundo en el que se había criado y educado, y fue una vez, en uno de esos viajes, cuando la vio a Silvia, que entonces tenía diecisiete o dieciocho años, se encaprichó de ella e hizo que averiguaran su nombre y que le ofrecieran un trabajo en la capital, por entonces todavía no había encontrado el que sería su lugar de retiro –que era de retiro pero no de ocio, eso también es verdad, porque se pasaba allí los días trabajando entre papeles, leyéndolos o firmándolos, ¿sabe usted que era tan minucioso que él mismo, en persona, era el que llevaba las cuentas de cada ayuntamiento del país?– en lo que había sido una Casa Abacial y que conservaba ese nombre, un nombre que en el fondo le iba bien al dictador... Silvia aceptó, naturalmente, su familia era pobre como las ratas, para ella era una ocasión de salir de la miseria, debió de pensar que lo que le ofrecían era un trabajo como sirvienta o algo por el estilo cuando vino a visitarla a su casa una señora mayor, muy seria, una monja exclaustrada que le había sido recomendada al Profesor por su lealtad al régimen, su discrección y su religiosidad, que le propuso un trabajo modesto pero bien pagado en el palacio presidencial, así que no se hizo de rogar, no preguntó las razones por las que se habían fijado en ella, tomó el hatillo, se despidió de sus padres, se fue a la capital y poco después se empezó a murmurar que el Profesor tenía una nueva amante, tan secreta como las demás, aunque Silvia resultó mucho más duradera que las otras, pero influencia, lo que se dice influencia sobre él no tenía ninguna, el Profesor solo recibía consejos de curas y de obispos cuando le convenía y a los que solía hacer caso porque era muy pío –aunque lujurioso como el que más, eso puede tenerlo por seguro, desde muy joven fue mujeriego, contaban que cuando era un colegial ya tenía una amante, una mujer mucho mayor que él– no con la frecuencia que los clérigos hubieran deseado, es la verdad, porque esos son insaciables, y él no tenía un pelo de tonto, sabía dosificar, cuando quería tenía mano izquierda, es más, yo diría que duró tanto en el poder precisamente porque sabía tener mano izquierda, aprovecharse de unos y otros y si hacía falta enfrentarlos para que pelearan entre si, y él, desde lejos ver como una y otra vez lo convertían en vencedor. Fíjese qué curioso, ni siquiera se le ocurrió restaurar la monarquía, podía haberlo hecho cuando le diera la gana pero prefirió que el país siguiera siendo una república, una república de origen masónico además, aunque a la idea republicana la vació de todo contenido, era solo un nombre que encubría un estado fascista. Silvia era su pecado particular como otras lo habían sido antes, una relación privada, lo cual no dejaba de parecerse, sexo aparte desde luego, a la que tenía con el doctor Nóvoa, en este caso era un hombre que no pensaba como él y que sin embargo era su amigo, según se supo la causa fue que lo había salvado cuando se iba a ahogar en un río en la época en que los dos eran estudiantes, y se veían de vez en cuando, cada tres o cuatro meses, para conversar en un viejo restaurante de los arrabales de la capital, en esas noches, las noches en las que el Profesor aparecía por allí acompañado por sus guardaespaldas para esperar al doctor, una vez juntos los dos charlaban, al parecer solían discutir, Nóvoa no era un hombre de esos que se muerden la lengua, era un hombre liberal, de principios, un verdadero republicano, tenía amigos en la oposición, además le ayudaba que la suya era una buena posición social, así que, según dicen, discrepaban, se peleaban, pero el Profesor le respetaba, le dijo una vez a uno de sus ministros, eso cuentan, que al doctor le debía la vida y eso no lo olvidaría nunca, sin embargo al final se olvidó y de qué manera, permitió que lo mataran a tiros los hombres de Paes.

Eso contaba el doctor Matos en su despacho de gobernador provincial.

Verísimo había pasado varios días antes de su viaje revisando una información especial que desde que se produjo la revolución llenaba las páginas de la prensa, las largas listas de confidentes de la policía política que se publicaron entonces, una vez que los militares revolucionarios entraron en los archivos policiales, en aquellos días tan tensos y ardientes, cuando parecía que el pueblo trabajador había tomado de verdad el poder… Esas, las listas de confidentes y de soplones y también las respuestas de algunos de ellos, que, expuestos a la vergüenza y a la (posible)vindicta pública, juraban por su deteriorado honor en las páginas alquiladas de los periódicos que jamás habían hecho una denuncia o pasado un informe a la policía política o que si lo habían hecho era por temor, bajo chantaje. Eran unas listas interminables, que llenaron páginas y páginas de los periódicos hasta que bruscamente la publicación se interrumpió aunque quien quisiera podía ir a leerlas, expuestas en los ayuntamientos de cada localidad. Eran el testimonio de que el sueño del Profesor, gracias a la tenacidad, la paciencia y sobre todo la falta de escrúpulos de Paes, se había llevado a cabo y medio país se había dedicado a espiar al otro medio. Y todo aquel monumento viviente a la soplonería ¿se vino abajo para siempre? Eso nadie lo sabía. Allí estaban, por supuesto, y entre muchos relevantes o insignificantes, los nombres de Alejandrina y su marido, lo que no sorprendió a Verísimo, era casi natural, los dos trabajaban directamente para el Profesor, ella no lo ocultaba demasiado, incluso alardeaba de tener cierta amistad con algunos agentes de la policía política, había otros nombres, también el de Claudia, el de Elisa, el de las demás mujeres que trabajaban en la Casa Abacial, pero en cambio no encontró el de Silvia por la sencilla razón de que ella nunca había sido confidente, seguramente nadie se lo había pedido, la ficha de Clelia estaba en otra parte, en otros ficheros, los correspondientes a la oposición, en la casilla asignada había fotografías suyas, las más recientes vestida de luto riguroso, llevando un ramo de flores que lanzó dentro de la fosa el día en que enterraron al doctor Nóvoa, según contaba el doctor Matos, ella estuvo allí, desafiante, más hermosa que nunca, los negros cabellos recogidos bajo un pañuelo blanco que contrastaba también con el negro de su vestido y de su abrigo, completamente sola y sin miedo mientras los sicarios de Paes tomaban fotografías de los asistentes y en particular de ella, se le ponían delante sin disimulo, sacándole fotos de frente, de espaldas, de costado, en primer plano, de lejos, como si fuera una artista de cine o algo por el estilo y ella pasaba entre ellos, indiferente, distante, como si no existieran. Permaneció allí hasta el final entre quienes asistieron al entierro, entre los que yo me cuento, dijo Matos, aunque en los periódicos lo único que salió fue que el doctor se había matado con su coche, unos cuantos empezamos a sospechar que no se había muerto en un accidente al perder el control de su coche mientras marchaba a toda velocidad por un puente viejo y angosto que él tenía que conocer muy bien porque estaba solamente a treinta kilómetros de su finca, que visitaba con frecuencia, sobre un río… En realidad, como se ha sabido ahora nueve años más tarde, intentaba escapar a una encerrona que le tendieron los sicarios de Paes, estaban esperándole en dos coches cruzados tras una curva que él, que conducía muy bien, esquivó pero lo que no pudo esquivar fueron los disparos de los sicarios. El caso es que le acertaron, dos balazos en el cuello, como se descubrió cuando se exhumó el cadáver, posiblemente no murió en el acto, lo remataron pegándole un tiro en la nuca, sin preocuparse siquiera por simular un accidente, después del asesinato se limitaron a bloquear la zona por donde ocurrió, sacaron con una grúa el automóvil del agua –adonde lo habían empujado ellos mismos pensando así darle más visos de realidad al supuesto accidente– y extrajeron el cadáver. Así fue. No hubo ni juez que ordenara levantar el cadáver, ni forense que le hiciera la autopsia, ni nada. Los sicarios recogieron el cadáver y lo trasladaron envuelto en una manta en uno de sus coches, hasta la capital. Por supuesto que no hubo velatorio, la idea primera fue hacer desaparecer el cadáver, pero alguien intervino, tal vez al propio Profesor se le ocurrió una última y macabra forma demostrativa de respeto al que fuera su amigo, que a su vez le deparara cierta utilidad y se cambió el plan de incinerarlo, ordenó que lo enterraran en sagrado –ya sabe usted que el Profesor era un verdadero meapilas a pesar de su afición a las mujeres, de comunión diaria en su capilla particular que regía un curita medio tonto–, los de Paes sellaron al ataúd e hicieron que lo llevaran en un coche fúnebre hasta el cementerio, pero también hay quien piensa que el entierro fue idea del propio Paes que de esa manera se atraería allí a posibles amigos del doctor, a los que quizá no controlaba y así podría ficharlos. Fuera lo que fuera corrió la noticia de su muerte y hubo cincuenta o sesenta personas en el entierro y hasta un cura que aterrizó, no se sabe muy bien cómo, en el cementerio, porque el doctor era ateo o por lo menos agnóstico, con cruz alzada, hisopo y un par de monaguillos. Fue en un cementerio de las afueras de la capital, un cementerio rural muy pequeño y medio abandonado. La policía política literalmente lo tomó, como si aquello fuera una operación militar. Por supuesto no hubo ni una esquela en los periódicos, nada más que un suelto en el que se decía que el doctor Nóvoa, conocido por sus eruditos trabajos históricos, la mayor parte inéditos, sobre el pasado del país, se había matado en un desgraciado accidente de automóvil. Pero se supo lo del entierro. Es uno más de esos misterios que se dan a veces en las dictaduras. Parece como si, en ocasiones señaladas, hubiera gente con un sexto sentido para captar que se va a producir algo importante a pesar del opresivo silencio que te rodea. Hubo llamadas telefónicas, a mi me llamó un amigo de toda confianza, me dijo que se había matado el doctor Nóvoa y que había algo sospechoso en el asunto. El caso es que se filtró la noticia del entierro, con la hora y el lugar. Había apostados media docena de sicarios con cámaras fotográficas, preparados para tomar instantáneas de los asistentes y Paes en persona, que lo contemplaba todo a distancia, desde un coche que tenía abiertas las portezuelas, te miraba con aquella chulería provocativa, a la busca sin duda de que se le diera un pretexto para hacer intervenir a sus sicarios y que apalearan y detuvieran a unos cuantos de los asistentes. La gente fue llegando poco a poco, en automóvil, por supuesto, no había otra manera de llegar hasta allí, había una aparente tranquilidad, pero en el fondo una tremenda tensión. Realmente el doctor Nóvoa era un hombre conocido y apreciado, se sabía que era amigo personal del Profesor, pero se sabía también que era un hombre íntegro, que no tenía nada que ver con el régimen a pesar de esa amistad. Silvia, como le digo, apareció en plena ceremonia, la trajo un taxi, venía sola, vestida de luto riguroso, con aquel ramo de flores en las manos, media cara tapada por unas grandes gafas oscuras. Su llegada fue de verdad impresionante. Todos la mirábamos y ella descendió del coche y caminó a pie firme hasta situarse cerca de la fosa, un poco apartada del grupo principal de los que allí estábamos, no creo que nos conociera a ninguno. Esperó a que el cura hiciera su trabajo, se santiguó y luego, cuando unos cuantos nos acercamos para lanzar un puñado de tierra al ataúd, ella pasó por delante de nosotros y lanzó el ramo de flores. Alguien me dijo después que se había enterado del entierro precisamente por esa Alejandrina de la que me ha hablado usted, una mujer extraña diría yo, que tenía algo más que contactos con la policía política y que posiblemente lo sabía porque su marido era amigo de uno de los lugartenientes de Paes, Palma, un canalla como los demás… Silvia nunca lo reveló, que se sepa, por quien se había enterado. Fue una gran sorpresa, lo que menos hubiéramos esperado los amigos de Nóvoa era que se presentara en su entierro y además en aquellas circunstancias tan terribles, una mujer que había sido amante del dictador… Se decía ya que Silvia había caído en desgracia, que el dictador ni siquiera le hablaba pero sin embargo, cuando él, dos años más tarde, tuvo aquel ataque cerebral tan grave, que lo convirtió en un vegetal, ella fue la que le cuidó hasta la muerte. Dice usted que eso le extraña, amigo Verísimo, ¿pero por qué? Extraño… Puede ser. Pero yo diría que ahí también puede haber un enigma, algún secreto, algo que no sabemos, porque tal vez cuidarlo, no dejarlo ni a sol ni a sombra en aquellos dos años lúgubres que el dictador duró todavía, incapaz de hablar y hasta de moverse, fue su manera de ajustar cuentas con él. ¿Sabe?: hay muchas formas de venganza y una compasión fingida puede serlo a veces…

Para llevar a cabo su trabajo Bruno Verísimo asistió también al interrogatorio de Baillo, antiguo combatiente en Africa, que había llegado al grado de brigada en el ejército colonial, cooptado directamente para la red policial por el propio Paes. Baillo no era de los sicarios que tenían peor fama, era considerado relativamente blando y de hecho, según contó al comité informativo –formado por los comandantes Roca y Pereira, el teniente Sobral que asumió lo que se podría llamar la acusación y el sargento Rosso, que hacía de escribiente y tomó nota del interrogatorio, con Bruno Verísimo como testigo, intentó verlo. Verisimo tenía muchos amigos entre los militares, disfrutaba de su confianza además de ser amigo personal de Pereira y por eso le fue posible estar presente en aquel interrogatorio.

Baillo hizo todo lo posible, declaró, para que no lo enrolaran en el grupo formado personalmente por Paes y por Palma –este último era el jefe de operaciones– que desde hacía meses se dedicaba a seguir la pista en el norte de Africa, en Italia y en Francia del general D. Era un grupo especial en el que había también extranjeros, franceses de la Organisation de ĺArmée Sécret, la OAS según sus siglas, e italianos mezclados en las actividades terroristas de la extrema derecha. El grupo aquel tenía un informador dentro del mismísimo cuartel general de los sediciosos en Argel, un italiano del que muchos de los revolucionarios desconfiaban pero en el que el general confiaba ciegamente, un tipo dispuesto a todo aparentemente, que se decía anarquista y que había participado, como se supo después, en varios atentados terroristas en su país, lo cual, desde luego, ignoraba el general. El italiano fue quien le convenció para que dejara la inacción del exilio, donde todo acaba en divisiones y pudriéndose, y que se pusiera en marcha, le llenó la cabeza con la idea de que en el país había grupos aislados pero cada vez más numerosos de hombres que le estaban esperando, decididos a intentar un golpe de estado y liquidar el régimen, entre ellos había varios militares, una buena noticias para el general D. porque él confiaba en los militares más que en cualquier otros. El grupo especial tenía órdenes de que una vez que se pudiera atraer al general hasta la frontera, entrara en acción en combinación con el italiano que viajaba con él desde París, de que se le preparara una emboscada para detenerlo si podía ser vivo o, en caso de que se resistiera, se acabara con él con el menor ruido posible, Paes no se anduvo con rodeos, dijo a sus subordinados, en una reunión a la que él había asistido que el asunto aquel tenía que resolverse de una vez por todas, las órdenes del señor presidente del consejo de ministros eran estrictas, le había dicho que no quería volver a oír hablar de D., y eso ya se sabía lo que quería decir. Al general D. lo engañaron, lo atrajeron hasta la frontera y allí mismo lo mataron a él y a su secretaria. Lo de la secretaria no tenía ningún sentido porque al parecer ella tenía mucha información acerca de los movimientos subversivos, el presidente del gobierno quería que la detuvieran y la trajeran aquí para interrogarla pero uno de los agentes al reducirla la estranguló. Aquello provocó las iras del Profesor porque además Paes le aseguró que el cadáver del general D. había sido enterrado y cubierto de cal viva pero no fue así, lo descubrieron unos chiquillos entre las matas, la policía lo reconoció, intervino un juez y el Profesor destituyó a Paes y amenazó con hacerlo procesar porque él no quería, no que dejaran vivo al general sino que lo liquidaran discretamente y que después sometieran a todos los interrogatorios que hicieran falta a su secretaria, y no fue así. Y ahí se encuentra el origen de lo que le ocurrió al doctor Novoa, afirmó Baillo (…).

En lo que respecta del doctor Nóvoa, Baillo afirmó que sabía muy poco de ese asunto, sabía, desde luego, que existían unas fotografías por medio tomadas en París por uno de los agentes del grupo especial que seguía de cerca los movimientos del general rebelde, fotografías que los mostraban juntos, hablando, al doctor y al general, y que Paes había dicho que esa era la prueba que llevaba esperando desde hacía años, que Nóvoa se aprovechaba de su amistad con el Profesor para pasar información a los subversivos, que era un gran traidor que conspiraba contra el régimen… En cuanto a su muerte sabía lo que le habían contado, que fue obra de un grupo de intervención –del que formaban parte unos cuantos de los agentes que liquidaron al general al otro lado de la frontera– y él no sabía que órdenes tenían aunque no le extrañaría que Paes les hubiera dicho que acabaran con el doctor. La versión que circuló entre la policía política fue de que al doctor Nóvoa iban simplemente a detenerlo pero que se puso nervioso e intentó escapar y entonces le dispararon. Lo de después, lo del entierro en el cementerio rural, cercano a la capital, fue orden, según creía, del propio presidente del gobierno, Paes y él debieron de pensar que no era mala cosa montar un entierro con todas las de la ley y difundir la voz entre gente contraria al régimen para ver si unos cuantos asomaban por allí en plan de protesta y se podía detenerlos o fotografiarlos. El, Baillo se encontraba entre los sicarios que acompañaron a Paes, fueron aproximadamente una treintena, las órdenes eran que si había cantos, discursos o cosas por el estilo intervinieran, pero la gente se limitó a presentarse allí en silencio, muy respetuosa, así que fueron los fotógrafos los que tuvieron que hacer el trabajo. En cuanto a Silvia, si, por supuesto, la había visto, fue una sorpresa para todos, Paes fue el primero que la reconoció al bajar del taxi, dijo en voz alta, “Joder, mirad quién está ahí”. Pasó muy cerca de donde estaba yo situado, dijo Baillo, muy seria, vestida de negro y con un ramo de flores blancas en las manos… Cuando acabó la ceremonia y los asistentes empezaron a dispersarse uno de los agentes propuso que se la siguiera pero Paes se lo prohibió, ordenó al que lo dijo, nada de bromas, aun era, oficialmente al menos, la querida del gran jefe, y por eso no debió de atreverse a ordenar que la siguieran, además, ¿ adonde podía ir ella?, a la Casa Abacial, se supone, no tenía otro sitio al que ir. Así que nos limitamos a las fotografías y a tomar las matrículas de los coches, terminó diciendo Baillo. Paes estaba cabreado, se fue a la ciudad de un humor de perros porque había montado la cacería y volvía con las manos vacías. Lo único que se le oyó cuando llegaron al edificio donde se encontraba la dirección de la policía fue “Esa puta se va a enterar”. Se refería a Silvia, claro. Pero el daño que le podía causar tenía un límite porque lo quisiera o no ella estaba protegida. Así que se quedó bramando en su despacho y una vez más se dedicó a echarle la culpa de todo a Palma que al fin de cuentas era el que había metido la pata en el montaje aquel de la emboscada al general. Palma se callaba, humillado, sin saber qué responder porque Paes en eso tenía razón, Palma era el jefe del grupo dedicado a seguir al muerto, y los demás agentes de la policía, los que estaban allí de servicio y los que volvimos de la operación efectuada en el cementerio que nos encontrábamos en los despachos cercanos al despacho del jefe, tratábamos de poner cara de que el asunto no iba con nosotros. En estos casos, añadió Baillo muy convencido, lo que mejor que se podía hacer era eso, callar y no darse por aludido o desaparecer. El, dijo, desapareció. Ya no estaba de servicio.

Del informe presentado a los componentes del gobierno revolucionario por su departamento de seguridad, una copia del cual estaba en la carpeta que el comandante Pereira dejó en la casa de Silvia.

“… El examen minucioso de las fotografías junto con los textos procedentes del departamento de informes especiales de la antigua policía política nos ha llevado a confirmar que se trata de una falsificación cuya interpretación puede ser la siguiente: el comisario-jefe Paes llevaba mucho tiempo tratando de enemistar al dictador con su antiguo amigo y compañero de universidad cuyo pasado –y cuyo presente– consideraba sospechosos. Al parecer le irritaba esa amistad que había demostrado ser más fuerte que las divergencias políticas entre ambos porque el doctor Nóvoa no escondía su rechazo a la dictadura, aunque no fuera ningún activista ni sus ideas rebasaran el límite de un reducido número de amigos entre los que se contaba el Profesor Matos, cuyo testimonio ha sido de particular importancia para conocer e interpretar las circunstancias del crimen… El descubrimiento de los cadáveres del general D. y de su secretaria en un descampado más allá de la frontera con el país vecino, semi enterrados y en parte devorados por animales salvajes, provocó, como se sabe, un considerable escándalo internacional en cuanto fue dado a conocer por diversos corresponsales de prensa y radio afincados en ese país, a lo que siguió la denuncia por parte de diversas instituciones de derechos humanos y algunos políticos europeos y americanos, lo cual chocaba directamente con lo pretendido por el dictador. La idea de este cuando fue informado por su policía política del “éxito de la Operación Águila Calva” –nombre que se le da en el único documento interno policial sobre ese asunto que ha llegado intacto a nuestras manos– era, en caso de necesidad, hacer públicas informaciones sobre las supuestas o reales, irreconciliables divisiones internas de la organización liderada por el general D. y presentar su muerte como resultado de un ajuste de cuentas entre las facciones enfrentadas. Según la versión oficial preparada por el periodista Ramos (un antiguo izquierdista, detenido por la policía política en 1962 por reunión ilegal y adscrito después al aparato propagandístico del régimen, especialista desde hacía años en la difamación de sus ex camaradas en los medios de comunicación más próximos a la dictadura) los enemigos enmascarados del general dentro de la organización revolucionaria querían atraerlo hasta nuestro país para tenderle una trampa, asesinarlo y luego hacer recaer la responsabilidad del crimen sobre la dictadura. (…) Según reconoció Paes en los interrogatorios que se le hicieron a ese respecto, cuando acudió a informar al dictador de lo ocurrido le hizo creer que el general D. había sido discretamente “liquidado”, siguiendo sus instrucciones, en un indeterminado lugar y su cadáver calcinado de manera que resultara irreconocible en el caso de que fuera descubierto. (...) Había otro crimen, el de la secretaria del general, que solía acompañarle en sus desplazamientos. Paes intentó desvincular ese hecho del otro, el de la “liquidación” del general D., presentándolo como accidental: la mujer se había matado al pretender huir en automóvil de los agentes del grupo especial de operaciones, cuando en realidad fue muerta por uno de ellos. El excomisario-jefe en el interrogatorio a que fue sometido por nuestro servicio de información, terminó confesando, después de ser cogido en varias contradicciones, que en realidad la mujer había intentado huir al ser abatido a balazos el general. Según él uno de los agentes salió tras ella y en el forcejeo para detenerla la mujer murió como consecuencia de un golpe en la nuca al caer al suelo. Sin embargo, según nuestras informaciones, basadas en las confesiones de dos de los intervinientes en la operación, cuyas declaraciones se encuentran en el documento adjunto dedicado enteramente a aquel suceso, miembros del grupo que esperaba al general D en el descampado situado al otro lado de la frontera, el asesinato fue absolutamente gratuito porque la mujer se encontraba dentro de un segundo automóvil que seguía al del general y en el que viajó acompañada de tres hombres, del que no la dejaron salir y desde el que fue testigo de la muerte de aquél; que quedó demasiado aterrorizada de lo que vio como para intentar fugarse y pedir socorro. Fue uno de los agentes del grupo que estaba a la espera en el descampado el que se dirigió a ella y dentro del automóvil la estranguló.

El jefe de ese grupo, Palma, uno de los lugartenientes de Paes, al ser interrogado declaró a su vez que no pudo impedir ese asesinato por la rapidez con que se produjo la acción de su subordinado, que según él actuó contra las instrucciones que le había dado a sus hombres de que la secretaria del general D., ocurriera lo que ocurriera con este, debería ser interrogada, dado que se le suponía por su posición en la organización revolucionaria un amplio conocimiento de la estructura y de los nombres y direcciones de los miembros de las redes clandestinas de la organización dentro del país, insinuando claramente que el tal agente actuó así por instrucciones de Paes. Lo cual, si fuera cierto, planteaba una nueva cuestión ¿con qué fin, en caso de que esa insinuación fuera cierta, se produjo ese asesinato que contravenía, al parecer, las instrucciones que habían recibido los dos grupos terroristas? Únicamente, en nuestra opinión, sería el de acallar a quien podía testimoniar que Paes, como se sospechaba, mantenía contactos con algunos de los minoritarios grupos izquierdistas que defendían la acción armada y que planeó, como segundo objetivo de la emboscada, eliminar a la secretaria para evitar que dijera lo que sabía, es decir la implicación del excomisario-jefe en una turbia relación con grupos contrarios al régimen. Podía ser también que la propia asesinada hubiera sido una infiltrada dentro del aparato de la organización revolucionaria liderada por el general D. y que una vez cumplida su función, es decir la de ayudar decisivamente a que el general cayera en la trampa preparada, el propio Paes considerara que era mejor acallarla definitivamente. Cualquiera de estas dos respuestas nos parece válida, aunque nos inclinamos más por la primera: la secretaria y el propio general D. sabían que Paes tenía contactos con algunas de esas organizaciones arriba mencionadas, lo cual ha sido confirmado por nosotros, según las declaraciones voluntarias de antiguos militantes de esos grupos . (...) De acuerdo con lo que declaró Paes la falsa información que le pasó al dictador era un riesgo calculado porque era la única manera de encubrir el error de sus hombres y de los dos italianos y del francés que participaron junto a ellos en la operación. (...) El dictador se enfureció por el incumplimiento relativo del plan trazado e incluso amenazó con destituir a Paes.. Sin embargo este, después de una tormentosa reunión, consiguió convencerle de que se había cumplido el principal objetivo –la muerte del general D.– y de que la documentación encontrada en el equipaje de este y de su secretaria compensaba de lo que se había perdido debido a la rapidez con que se tuvo que efectuar la operación por temor a que pudiera aparecer algún testigo indeseado en una zona, la del otro lado de la frontera, frecuentada por pastores con sus rebaños y por contrabandistas. (...) No obstante al final el propio Paes también fue engañado porque, según él, Palma actuó a la ligera, sin tener en cuenta las órdenes y le ocultó que los cadáveres no habían sido calcinados sino enterrados de manera precipitada, a unos metros de donde se llevó a cabo el crimen y dejando abundantes huellas –un reguero de sangre, los cartuchos de las balas disparadas que permitieron enseguida identificar por su calibre a las utilizadas por la policía política–. Lo que lo estropeó todo, según la amarga reflexión de Paes, fue el inesperado hallazgo de los cadáveres y su rápida identificación a pesar de su estado porque el juez encargado del caso en el país vecino, ayudado por dos agentes de la brigada criminal, llamó a declarar a varias personas –empleados del hotel donde se alojaron el general D. y sus acompañantes, comerciantes de tiendas en donde la secretaría había entrado, un guardia municipal al que preguntó la dirección de una iglesia que quería visitar– que habían tenido contacto con los asesinados en la pequeña población donde pasaron dos noches seguidas y que, aunque con las previsibles dificultades dado el estado de los cadáveres, pudieron reconocerlos. (...) Durante la intervención televisiva en la que el dictador intentó volver a su primitivo propósito, presentar lo ocurrido como provocado por las divergencias internas de la organización revolucionaria, una vez que el asunto hubo llegado a los medios de comunicación extranjeros, fue desmentida por los hechos. El grupo de criminales había dejado demasiadas señales detrás de sí. Las mismas personas que reconocieron los cadáveres reconocieron también las fotografías que señalaban a algunos de sus posibles asesinos publicadas en la prensa internacional y que llegaron a manos del juez que abrió la investigación. Paes dice que el dictador intentó buscar la complicidad de su compinche, el dictador del país vecino, pero este lo hizo a medias, el doble asesinato dentro de su territorio tampoco le venía bien y aunque prohibió que apareciera cualquier información que no fuera la oficial en los medios de comunicación, S. no consiguió la colaboración que solicitaba porque a su colega le irritó la filtración en algunos medios extranjeros, posiblemente obra del propio Paes, de que su policía política había sido la que entregó al general D. a sus enemigos, y no lo hizo por razones éticas – impensables en un hombre de su calaña, desde luego–, sino porque su gobierno intentaba en ese momento un acercamiento a los países que forman el Mercado Común Europeo y no le convenía aparecer complicado en un crimen político de esa magnitud. (...) El problema que se le presentaba a Paes era muy grave y posiblemente decisivo para su futuro profesional y político. Cuando acudió a la Casa Abacial a informar al dictador de la nueva situación provocada por el descubrimiento de los cadáveres en territorio extranjero, éste le recibió con una carta sobre la mesa para que la firmara en la que le hacía dimitir irrevocablemente de su cargo por razones de salud. (...) De siempre Paes se había acreditado como experto en presentar falsas pruebas contra los enemigos del régimen y esta vez contaba además con una muy especial, una excelente manipulación de fotografías guardadas en los archivos de la policía política, fotografías en las que, una vez “arregladas”, se veía juntos al doctor Nóvoa y al general D. como si fueran grandes amigos y se entrevistaran con frecuencia durante los viajes al extranjero del primero, lo cual era radicalmente falso. El doctor Nóvoa era un hombre un tanto timorato y le horrorizaba cualquier complicación en su vida, sobre todo si se trataba de cuestiones referentes a la política de la dictadura, pese a lo cual en varias ocasiones trató de ayudar a los detenidos por asuntos políticos. (...) Paes al verse acosado tan cerca, con la perspectiva de su destitución y e incluso de un posible procesamiento si el dictador intentaba convertirlo en cabeza de turco, decidió atacar en vez de llevar a cabo una imposible defensa. Su razonamiento fue el siguiente: efectivamente sus sicarios y los mercenarios extranjeros (es decir, los italianos y el francés) habían cometido un tremendo error, pero el dictador había cometido otro mucho mayor como lo fue confiar en un hombre del que se decía amigo, que desde hacía años pasaba información a los peores y más violentos enemigos del Estado y se veía con ellos. Allí estaban las fotografías, con mención explícita de fecha y lugares, que habían tomado sus hombres en su tarea de espionaje del general D. Con esos documentos fotográficos sobre la mesa la posición de Paes era sólida y paralizaba al dictador, al menos que este intentara recurrir a su eliminación, lo cual hubiera complicado todavía más el asunto, si es que se llegaba a producir. (...) Lo que no se ha conseguido aclarar es si realmente el dictador creyó en la autenticidad de las supuestas “pruebas” que le presentó Paes o no. (...) El propio Paes, por la ambigüedad de sus expresiones (en algún momento de su declaración ante nuestros agentes llegó a decir que S. había comenzado a sospechar por su cuenta de su amigo) dejó abierta la puerta de otra interpretación y es la de que ambos, no sabemos si planteándolo entre si de manera abierta, coincidieron en que el doctor Nóvoa empezaba a ser una persona molesta. Cada vez eran más frecuentes sus preguntas acerca de asuntos políticos importantes; por otro lado era cierto que su rechazo a la dictadura empezaba a ser público y notorio–situación provocada quizá por el propio doctor para desmentir los rumores que le asignaban un posible cargo gubernamental en una remodelación ministerial–, dato al que Paes, que disponía de una información de primera mano que le llegaba a través de sus agentes, podía recurrir para irritar aun más al dictador, y además había la relación sentimental con una dama extranjera, también pública y notoria, una dama que.según Paes era agente de los servicios secretos de un estado europeo de gran influencia entre los medios industriales y financieros de nuestro país,lo que conllevaba un efecto dañino en la política exterior. (...) Sin duda esa fue la manera mediante la cual Paes intentó librarse de la responsabilidad de aquel crimen. Una y otra vez repitió ante nuestros agentes que él no había dado la orden de “cargarse” al doctor Novoa –esa fue exactamente la expresión que utilizó en los interrogatorios–, sino de detenerlo para proceder él personalmente a su interrogatorio. (...) En la operación en la que iba a llevarse a cabo su detención y posterior interrogatorio hubo apresuramiento, dijo, y alguien de dedo fácil, un agente llamado Dal, al darse cuenta de que el doctor pretendía huir tras esquivar a los automóviles situados al salir de la curva para impedirle el paso, empezó a disparar y sus compañeros lo imitaron. (...) Por supuesto eso no es verdad. Hay que dar por descontado de que se trata de la declaración de un hombre que intenta por todos los medios rebajar su responsabilidad en los crímenes de la dictadura. (...) Lo que está claro, creemos, es que el dictador se encontró en una difícilísima situación y es que si se dejaba llevar por su cólera, ejercía todo su poder y destituía a Paes o incluso hacía que lo procesaran y terminara en la cárcel, lo que podía fácilmente ocurrir es que el inculpado que dejó claro que había hecho salir del país copias de las supuestas fotografías “probatorias”, en cuanto se supiera que había sido destituído y detenido se publicarían en una revista de difusión internacional, lo que desacreditaría aun más al dictador porque quedaría en evidencia delante de sus enemigos y, lo que es mucho peor, también le haría perder la confianza de sus partidarios. En el fondo resulta casi cómica la pretensión de que un dictador tan astuto y bien informado pudiera ser engañado y espiado por un hombre tan inofensivo como el doctor Nóvoa… De modo que lo más fácil por ambas partes, el dictador y Paes, es decir chantajeado y chantajista frente a frente, fue dar por dar por buenas las “pruebas” citadas más arriba. Paes no consiguió, eso era impensable en la dictadura, una orden por escrito de S., pero se le permitió actuar, amparado por el mensaje, un brevísimo “Sí, hágalo” que le comunicó telefónicamente el secretario del dictador, Mateo, según confesión de este, tres días después de que se hiciera público en el extranjero el descubrimiento de los cadáveres del general S. y la mujer. Ese mensaje figura entre los documentos a los que tuvieron acceso nuestros servicios de información al hacerse con el control del edificio donde tenía su cuartel general la policía política, otro importante testimonio, aunque sea incompleto, de uno de los crímenes más siniestros de la dictadura…”

… Silvia nunca le había contado a Bruno Verísimo cómo pasaron los dos años en los que acompañó al Profesor en su última enfermedad, hasta que un atardecer, al volver de un largo paseo por el monte le contó que una vez, mientras le preparaba el desayuno y él esperaba sentado en un sillón de mimbre le vio hacer un brusco movimiento, inclinarse como empujado por una fuerza que lo aplastaba y la entera parte derecha de su rostro chocó violentamente contra la mesa que tenía ante si. Silvia no necesitó tomarle el pulso para saber que aquel hombre había muerto. Así murió, esa fue su muerte, le dijo Silvia a Verísimo, y cuando le vi muerto no sentí nada, ni siquiera pensé en que todo había cambiado para mi, ni que me había librado de él para siempre, tuve más bien una rara sensación de vacío, como si hubiera hecho un viaje a ninguna parte y al final me encontrara completamente sola en un lugar desolado, en una especie de desierto diría yo, eso fue así, créeme, y pensé que en otro momento, cuando era más joven, hubiera llorado, hubiera llorado mucho porque el hombre que estaba allí, acabado, ya no podía hacer ni bien ni daño, se había llevado consigo al otro mundo la mayor parte de mi vida. A veces, cuando aun venía a verme a mi habitación, me preguntaba, si es tan grande, si es tan poderoso ¿ por qué viene a buscarme, por qué me desea tanto que la expresión de su rostro se convierte en una mueca alucinada y acaricia mi cuerpo con tanto afán? Y no encontraba respuesta. Tampoco Silvia le hablaba apenas de sus años de soledad, antes de que él, Bruno, apareciera frente a la puerta de su casa, o mejor, cuando llegó su emisario, el hombre de la tez morena y de gafas oscuras con sus soldados y su carpeta con papeles que desvelaban los enigmas que a ella le preocupaban tanto, que le anunció, sin decírselo, que él, Bruno, llegaría después. Por entonces no tenía más que una soledad a la que no buscaba remedio porque era cosa de lo que es fatal, contra la fatalidad nadie puede nada, y ella no podía hacer más que esperar, esperar, lo único que de vez en cuando la animaba un poco eran las visitas que le hacía su amiga Olivia, que aparecía por su casa con su marido y sus tres hijas, recién regresada de Alemania donde había pasado doce años trabajando primero como camarera en un restaurante, después de regente de un pequeño hotel de las montañas. En ocasiones era Silvia la que tomaba el renqueante autobús que tenía una parada en el cruce con la carretera comarcal, que llevaba hasta donde vivía su amiga con su familia. Eran buenas amigas, lo habían sido cuando las dos trabajaban en la Casa Abacial, Olivia era una buena chica de verdad, no como las otras, las compañeras de la Casa Abacial que en cuanto supieron que el Profesor ni siquiera le hablaba la abandonaron como se abandona un trasto inservible, decía. Olivia no, era discreta y leal, entendía su soledad y en cuanto podía, cuando ambas tenían un rato libre le hacía compañía, era su confidente, a Olivia era a la única a la que le hablaba de sus relaciones con el Profesor, porque aunque las demás la conocieran, a ella sola le contaba la verdad –que no le quería, que se limitaba a soportarlo y que deseaba que lo que venía a hacer con ella dos o tres veces a la semana se acabara lo antes posible.

Pero a Silvia no le gustaba volverse hacia el pasado y Bruno respetaba su silencio aunque ella también le contó que era verdad lo que decían los periódicos, que el Profesor nunca terminó de creer que ya no era él que mandaba, o al menos eso aparentaba creer, ella tenía instrucciones de que cada viernes le acompañara llevándole en la silla de ruedas hasta la sala oblonga donde se celebraban los consejos de ministros, primero llegaban ellos dos, y ella se quedaba allí hasta que llegaba el último de los ministros, aquellos señores tan poderosos, hasta una docena o más incluso, tan bien vestidos, tan superiores, que apenas la miraban pero eso si, hacían reverencias al que había sido su jefe y al que seguramente le debían lo que eran, esos hombres de los que la pobre gente debía de pensar que eran una especie de semiodioses y sin embargo se les veía interpretar sin escrúpulos aquel simulacro, muy serios, con sus carteras y sus libretas de apuntes que depositaban sobre la mesa, hablando entre si, como si aquello tuviera una importancia superior que solo ellos conocían, como si no fuera en realidad una reunión de fantasmas presidida por un aparecido o algo peor, una mascarada, mientras que el Profesor, con esa horrible mirada fija, esos ojos saltones que se quedaron inmovilizados para siempre después de un ataque de apoplejía, trataban de decir algo que no le salía a pesar de sus esfuerzos, seguramente dar órdenes a diestro y siniestro porque se pasó toda su existencia, desde que nació, mandando a los demás, pero después de aquel ataque que le llegó de madrugada, en su estudio de la Casa Abacial mientras repasaba papeles, y nadie se dio cuenta hasta el día siguiente, cuando ella extrañada por su silencio entró y lo encontró tirado por el suelo, no podía articular palabra, era incapaz de llamar la atención de los ministros que después, una vez sentados en torno a la larga mesa ni le miraban, cumplían una obligación absurda hablando entre ellos de cualquier cosa, y al cabo de un rato se cansaban, algunos bostezaban con mayor o menor disimulo, y poco a poco se iban yendo, cuando le avisaban que fuera a buscarle se lo encontraban solo en el sillón presidencial, encogido en su sillón presidencial, ella no tenía porqué quedarse en aquel sitio mientras duraba la farsa, se marchaba, pero era testigo del principio y del final y no una sino muchas veces tuvieron que llamarla con urgencia y se veía obligada a ir a toda prisa ya porque el Profesor se hacía sus necesidades sobre si, tenía los esfínteres descontrolados decían los médicos y eso no tenía remedio, y era así, una asquerosidad, pero ella no tenía otro remedio que llevárselo en la silla de ruedas y limpiarlo. También le contó que un día, en la habitación de él,no pudo más, se hartó de su mirada, movía la cabeza y sus ojos la seguían como si fuera a lanzarse sobre ella, con furia, vaya usted a saber por qué, ella nunca le había faltado, nunca se burló de él, no le engañó con ningún hombre a pesar de que podía haberse ido con los hombres que quisiera, le puso sin más unas gafas azules muy oscuras que tenía guardadas y desde entonces procuraba que las tuviera el día entero para no ver aquellos ojos que la perseguían como si ahora, cuando ya no era mas que un inválido, volviera a desearla.

Bruno Verísimo la escuchaba mientras paseaban porque a ella no le gustaba contarle esas historias en la cama, sentados al amor del fuego o a la sombra de los árboles, prefería hacerlo al aire libre, mientras caminaban, no le miraba a los ojos, hablaba y hablaba y él la escuchaba, tenía siempre muchas cosas que hacer pero a partir del día en que empezó su relación con Silvia, solían pasar juntos la mayor cantidad de tiempo posible, y cuando no lo estaban pensaba constantemente en ella, dejaba de escribir o de leer y trataba de entender lo que le desconcertaba, él porqué de esa oscura pasión que los unía cada vez más, la extrañeza del mundo y de la existencia que le había llevado hasta esa mujer de la que había oído hablar tantas veces desde que era un hombre y antes, cuando aun era adolescente, y si alguien le hubiera asegurado entonces, en sus turbulentos años juveniles, que algún día se convertiría en amante de la amante del dictador, hubiera pensado que quien se lo decía estaba loco de remate, otras veces pensaba en cómo había llegado hasta allí, y en lo fácil que había sido todo porque ella lo aceptó enseguida, decía que había estado esperándole desde hacía tiempo, que sabía que vendría y, cuando se lo dijo la primera vez, él se rió, se lo tomó en broma y luego cambió de expresión porque la mirada de Silvia se volvió de repente inocente, desamparada y él dejó de reír porque quería cualquier cosa menos hacerle daño. Mientras ella le hablaba no se le ocurría tomar notas de lo que decía como había planeado al principio, ni siquiera utilizar la grabadora, le parecía que hacerlo era como convertirla en una persona distinta, que dejaría de ser la mujer de carne y hueso a la que besaba, acariciaba, con la que hacía el amor. Al principio pasaba solamente los fines de semana con ella pero luego sus visitas se hicieron más frecuentes y más largas, Silvia le dijo porqué no venía a vivir allí, la capital no estaba lejos y así no tendría que pagar el alquiler de un pequeño apartamento y andar yendo y viniendo dos veces a la semana, y él aceptó, fue trayendo sus libros, su ropa, sus papeles, lo poco que tenía en su piso y se fue haciendo a compartir una casa con esa mujer a la que le gustaba tanto tener cerca, mirarla, tocarla, sentir su olor, nunca había tenido una relación tan honda, empezó a escribir un libro sobre la revolución mientras esta se apagaba, iba perdiendo fuerza a medida que los que la desencadenaron se retiraban porque se daban cuenta, tal vez, que había sonado la hora de los políticos, la hora de los pactos y de los pasillos y ellos no tenían ya nada que hacer.

Había dos enfermeras que también cuidaban al Profesor, le contó otro día, una antipática y otra simpática, a esta, a la simpática, que se llamaba Alsira, la volvió a ver después de la muerte de él, durante los funerales que le hicieron, funerales de estado, oyó que les llamaban, tan solemnes, que ella siguió por televisión desde el departamento de Alsira en el centro de la ciudad, y entonces si lloró, no sabía muy bien por qué pero lloró hasta cansarse y cuando terminó se sintió más ligera que nunca, como si nada hubiera sucedido con aquel hombre al que llevaban a enterrar acompañado por el himno nacional y la marcha fúnebre de Chopin. La enfermera simpática era pequeña de estatura, casi enana, pero dispuesta y vivaracha, ella le acompañó en sus últimos días en la capital, y aun después se siguieron viendo, un par de veces vino de excursión con su novio, y se quedaron a dormir en la casa. Verísimo la dejaba hablar sin interrumpirla porque si la interrumpía Silvia se sentiría mal y cuando se sentía mal se recluía en un silencio opaco, imposible de franquear y entonces era como si la perdiera de vista, era otra, una mujer de expresión grave, casi adusta, que le miraba de lejos, como si no le conociera.

Ella era Silvia Barroso, hija de Yago y Marina, sirvienta de profesión hasta hacía muy poco, de cuarenta y cinco años de edad, favorita que había sido a lo largo de casi veinte años del dictador que gobernó su país con mano de hierro, enfermera sin titulación que había soportado la rabia de los ojos de él cuando era incapaz de moverse, sentado en su silla de ruedas o acostado en su cama, indefenso y maloliente, los esfínteres desatados, cuyo cuerpo enfermo ella lavaba sin protestar mientras la enfermera, la otra, la simpática o la antipática, daba igual, se limitaba a mirarla y a lo sumo una (la simpática) la ayudaba a que le cambiara de pasición para lavarle mejor o ponerle la ropa. A Silvia le gustaba leer, le gustaba Stendhal y Eça de Queiroz, de la misma manera que le gustaban las “Variaciones Goldberg” y la “Misa en si menor” de Bach, las Sonatas para piano, los conciertos, las sinfonías y los Cuartetos de Beethoven, y Mozart y Haydn, y Schubert y Schumann, y Mendelssohn, y Brahms y los escuchaba por la radio o en disco, muy atenta, con una quietud religiosa. Lo único bueno que le había enseñado aquel hombre, le dijo un día a Bruno, me enseñó a leer, a tener gusto para leer y a escuchar música, aunque tenía que pedirle permiso para leer los libros prohibidos por la Iglesia. Qué extraña mujer, se decía entonces Bruno Verísimo, ha aprendido a hablar como una burguesa culta, ha vivido sola casi toda su vida, sin nadie a quien querer, privilegiada y condenada al mismo tiempo, no tenía nada que ver con ninguna otra mujer que él hubiera conocido, había vivido enclaustrada, ajena al mundo, y ahora él le decía cosas tiernas cuando hacían el amor y a ella le gustaba oirlas pero se reservaba y se encerraba en los largos momentos de silencio y el largos paseos solitarios sin otra compañía que “Barón”, su perro. Cuando hablaba del pasado, remoto o reciente, a veces lo transfiguraba, en ocasiones para bien, cuando le contaba sus escasas alegrías, otras para mal, cuando le contaba sus muchas penas, su imaginación se demoraba en los recuerdos y los reconstruía como si acabaran de volver a sus memoria, rápidos, repentinos, sin darles mucha importancia.

Pasados los meses, cuando parecía que había agotado sus historias, le contó lo de su fuga monte abajo, después de que la Casa Abacial se hubiera revuelto, aquellos tres días en que por primera vez en su vida fue dueña de sus actos. Con la mirada perdida le contó que anduvo errante por la capital, llegó hasta los suburbios en un carro de bueyes, como una campesina más, con unos arrieros que por supuesto no la reconocieron y la trataron bien, les contó que hacía el viaje en busca de trabajo y la creyeron, después tomó un autobús que la llevó hasta la parte vieja, traía consigo, en el mismo papel en el que había anotado el número de teléfono del doctor Nóvoa, la dirección de Lorenza, una muchacha que había sido también sirvienta en la Casa Abacial, que trabajaba en un bar de los muelles, un bar de mala nota, decían, pero ella era una buena mujer, le facilitó un cuarto en una casa antigua y medio en ruinas donde tenía alquilado un piso enorme, con los techos muy altos, en ese sitio pudo pasar unos días sin temor a que le pidiera la documentación la policía como hubiera pasado en una pensión o en un hotel, y le presentó también a los Oscuros, unos hombres que apenas hablaban y que si le reconocieron, sabían quien era, pero la cuidaron, ellos fueron los que le contaron lo de la muerte y el entierro del doctor Nóvoa y fueron ellos también los que le dijeron que no debía ir porque correría peligro cuando decidió que iría al entierro, pero cuando ella les explicó porqué la entendieron y la acompañaron desde lejos, sin dejarse ver,y allí estuvo, en aquel cementerio medio en ruinas, medio abandonado, lleno de gente que le pareció amiga del doctor y de sicarios de Paes, y llevó consigo un ramo de flores que le compró a una gitana en la calle, un ramo de claveles para depositar en la tumba porque Nóvoa la había tratado como una señora, le había hablado, le había besado la mano y ella estaba segura de que podía haberle querido. Quienes eran los hombres a los que llamaban Oscuros nunca pudo saberlo, pero si supo que iban armados y que vivían escondidos en los laberintos del puerto. Lorenza debía de trabajar para ellos, estaba segura de que era así, Lorenza odiaba al Profesor, y a todo lo que representaba, sabía que ella, Silvia, a pesar de lo que había ocurrido durante esos años era una persona decente, una víctima más de ese hijo de puta, le dijo, Lorenza le ayudó y no supo más de ella aunque después, cuando estalló la revolución, viajó una vez a la capital con Olivia e intentó buscarla pero nadie supo darle razón y en el bar nadie aparentemente sabía nada ni de Lorenza ni de los Hombres Oscuros. Verísimo escuchaba moviendo la cabeza con un movimiento un poco desorientado, quiénes serían esos Hombres Oscuros, tal vez miembros de esos comandos armados que proliferaron en los últimos años de la dictadura, comandos más de auto defensa que otra cosa. Lorenza le contó una noche que el Profesor la había mandado llamar cuando trabajaba en la Casa Abacial y se había acostado con ella, la obligaba a ir a su habitación de vez en cuando, lo odiaba y por eso también se había escapado de allí y vivía bajo otro nombre, con una nueva identidad que le debía a los Hombres que no tenían nombre, solo ese apodo que la gente repetía con miedo y respeto al mismo tiempo, y Silvia pensó si ella no debía hacer lo mismo pero no se atrevió y un día se fue después de despedirse de Lorenza, tomó un autobús que hacía el trayecto hacia una aldea cercana a la Casa Abacial y desde allí volvió a pie, al llegar ni siquiera le preguntaron donde había estado, pero la rebajaron de categoría aunque siguió cobrando su sueldo y no la molestaron, se limitaron a ignorarla, lavaba, planchaba, almidonaba. cambiaba las camas, ayudaba en la cocina, la que daba órdenes era Alejandrina que había pasado a ser su sustituta como gobernanta.

Por entonces una de sus pocas distracciones era escribirle cartas a Olivia, que aun estaba en Alemania y que enviaba a escondidas mediante un recadero de la Casa Abacial, era un chico bastante guapo, mucho más joven que ella, casi un adolescente, al que tenía que sobornar con un poco de dinero y al que después para que estuviera contento y no la denunciara si le interrogaban porque alguien tenía sospechas, le dejaba que la besara y le acariciara los pechos hasta que se corría. Ya sé que no debía hacerlo, añadió porque le parecía que Verísimo torcía el gesto, pero esa era la única manera de que aquel muchacho se arriesgara llevando cartas suyas hasta Correos, en el pueblecito cercano a la carretera principal, hasta donde ella había llegado andando para telefonear al doctor Nóvoa y avisarle que iban a detenerlo. Si lo había pasado mal en aquel largo caminar monte abajo, con los sicarios de Paes detrás de ella, aunque afortunadamente no se enteró hasta después de que el Profesor en persona ordenó que hicieran una batida y la trajeran de vuelta como fuera, pero ella, sin querer acertó a esconderse, no la localizaron, las zarzas y los matojos del bosque le arañaban las piernas y cuando llegó cerca del pueblo tenía la falda perdida de sangre y tuvo que lavarla y lavar sus piernas cubiertas de rozaduras y de pequeñas heridas de cualquier manera, en un arroyo cercano a la carretera, a unos cientos de metros de donde había una tienda de ultramarinos en cuya fachada se leía, debajo de un cartel con el nombre correspondiente, “Hay Teléfono”. Desde allí llamó mientras la dueña del local la miraba sin disimulo como pensando “A esta la conozco yo”pero no la reconoció, estaba segura, aun así lo pasó muy mal, quería telefonear sin llamar la atención y que la gente que entraba y salía en la tienda no se enterara, se sentía nerviosa como si estuviera cometiendo un delito, tuvo que tranquilizarse porque le parecía que la gente sabía quien era y a quien estaba llamando y para qué.No, no, al doctor no le dijo su nombre pero él reconoció su voz a pesar de que trató de desfigurarla, le dijo que los sicarios de Paes iban a detenerlo, Váyase, van a ir a detenerlo, váyase, y luego colgó el teléfono, no supo si le había hecho caso hasta que se enteró de que se había matado en un accidente de automóvil, después se demostró que lo habían asesinado los hombres de aquel Paes que dios confunda. No lo olvidaría nunca al doctor y mientras lo decía sus ojos se llenaron de lágrimas, Verísimo le acarició la cara y le dijo, No llores, y ella le miró tratando de sonreir y luego volvió a ponerse seria y le dijo No puedo dejar de pensar que si no le hubiera llamado él quizás estaría aun vivo, siento que tengo la culpa de lo que ocurrió. Verísimo la abrazó y le dijo No debes pensar en eso, eso no es verdad, intentaste salvarlo, fue el hijo de la gran puta quien mandó matarlo, no debes pensarlo, fuiste muy valiente, me han contado lo bien que te comportaste en el entierro, fue entonces, cuando me lo contaron cuando quise conocerte y, mira, ahora estamos juntos lo dos y somos felices.

Bruno Verísimo no escribió el libro sobre la revolución ni tampoco el libro sobre el dictador, ahora que vivía con Silvia le resultaba imposible escribirlo porque ella tendría que aparecer en alguna parte de su libro.La revolución que había nacido del coraje de un puñado de hombres libres y de buena voluntad se extinguía poco a poco, estrangulada tanto por los debates internos entre los que sostenían ser sus partidarios como por las presiones de sus enemigos declarados, a lo largo de meses Bruno vivió dominado por una angustia constante, siguiendo paso a paso los movimientos de unos y otros, los sedicentes partidarios y los enemigos de dentro y de fuera, que se oponían cada vez con más fuerza a la revolución, se sentía como un médico que sigue de cerca el proceso de cura o de destrucción de una persona enferma a la que ama tratando en vano de encontrarle un remedio. Un día decidió que tenía que casarse con Silvia, estaba harto del aire de derrota, de la impotencia y del temor de que el país volviera atrás, se lo dijo y ella lo aceptó, de manera que bajaron hasta la capital para casarse por lo civil, él llevó de testigos a los comandantes Pereira y Roca con sus respectivas mujeres, ella a Olivia y a su marido. Después de una pequeña fiesta en un restaurante de la parte vieja de la ciudad, mientras volvían a casa, él le dijo que acababan de ofrecerle un puesto de corresponsal en París de un periódico recién fundado, gente que conocía, algunos amigos suyos, qué le parecía y Silvia respondió que nunca había hecho un viaje largo y que sabía de París por los libros que había leído pero si él quería… Verísimo le dijo que estaba seguro de que aquella ciudad le gustaría mucho y así fue . La revolución se extinguía un poco más cada día y él no quería asistir al espectáculo de un país que, según él, se quedaba sin futuro, de modo que viajaron pocos días después a París, allí se quedaron y no les fue mal, aunque en ocasiones Silvia deseaba volver a su casa, al jardín y al pomar donde había pasando tantas horas leyendo o dejando correr las horas, pensativa y triste, pero no lo decía, se limitaba a estarse quieta al atardecer junto a la ventana, mientras oía el ruido de los automóviles y veía moverse las copas de los plátanos de la avenida en la que vivían. Antes de hacer aquel viaje que cambió definitivamente su existencia quiso que visitaran el cementerio rural donde se encontraba la tumba del doctor y allí fueron, cuando llegaron Silvia bajó del automóvil, sola, como la otra vez, caminó por un sendero cubiertos de hierbas bravas, luego dejó un ramo de claveles rojos sobre la lápida y rezó de rodillas durante unos minutos mientras Bruno la seguía a unos pasos, en silencio.

Al día siguiente volaron a París.
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Giuseppe Scaraffia elabora un incisivo diccionario con términos que van desde "Animal" hasta "Vulgar" pasando por "Cigarro" y "Satanismo". El dandi, siguiendo a Baudelaire, es la avanzadilla del arte moderno, su aspecto más cómico y brutal. Pero para Scaraffia, que rastrea su influencia hasta el siglo XXI, es mucho más: un filósofo que nos hace replantearnos nuestra relación con los objetos y con la sociedad.
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El fisioculturista Russell Morgan, alias Músculo, transforma a Dorothy Turnipseed, una tosca secretaria de la población sureña de Waycross, Georgia, en la deslumbrante Shereel Dupont, parangón de la perfección física y principal candidata al título de Miss Cosmos. Pero aunque ella controla todo lo que tiene que ver con su cuerpo, no es capaz de controlar a su estrambótica familia y, en efecto, un día antes del certamen ve cómo se materializa su peor pesadilla: los Turnipseed al completo se plantan en el hotel sin ser invitados... En CUERPO, Harry Crews retrata un universo de elementos irreconciliables, un desfile de los llamados al fracaso, los freaks, los inadaptados y los desafectos, revelando con sarna y ternura la belleza de lo grotesco y lo grotesco de la belleza.
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Esta es una obra de vital importancia sobre la "guerra de los treinta años", posiblemente, como se ha descrito en ocasiones, la "guerra civil europea". Trata la misma desde distintos puntos de vista, hecho que podría parecer baladí pero que en realidad encierra lo que le hace imprescindible para comprender la época y el desarrollo de la misma. Describe la guerra desde los puntos de vista español, alemán, inglés, escandinavo, francés, italiano, holandés... Guerra de ambiciones materiales y religiosas, desencuentro final de reforma y contrarreforma, luteranos, calvinistas, hugonotes, católicos, anglicanos..., una masa de poderes representados en varios de los personajes más reconocidos, tales como el conde-duque de Olivares, el cardenal Richelieu, Oxenstierna, Wallenstein, el duque de Buckingham, etc. El libro también trata la guerra de Mantua, las campañas suecas en Polonia, así como los episodios anteriores y posteriores a la guerra por la importancia de los mismos en el devenir histórico de Europa. Con una extensa bibliografía, elaborados mapas, ilustraciones y una exhaustiva cronología, los autores ponen en las manos del lector esta obra, segunda edición inglesa aumentada y revisada, magistralmente estructurada por partes para comprender un todo.
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Obra de teatro de José Luis Alonso de Santos. Muestra una parte de la realidad española de los años 80, en los que la marginalidad, de manos de la droga, acampa a sus anchas en España.
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"Ética e infinito" recoge las conversaciones mantenidas entre Emmanuel Lévinas y Philippe Nemo, a través de las cuales podemos tener una idea resumida pero muy completa del pensamiento del filósofo. La edición se acompaña con una introducción y abundantes notas de Jesús María Ayuso Díez, traductor del texto. Me pregunto si se puede hablar de una mirada vuelta hacia el rostro, pues la mirada es conocimiento, percepción. Pienso, más bien, que el acceso al rostro es de entrada ético. Cuando usted ve una nariz, unos ojos, una frente, un mentón, y puede usted describirlos, entonces usted se vuelve hacia el otro como hacia un objeto. ¡La mejor manera de encontrar al otro es la de ni siquiera darse cuenta del color de sus ojos! Cuando observamos el color de los ojos, no estamos en relación social con el otro. Cierto es que la relación con el rostro puede estar dominada por la percepción, pero lo que es específicamente rostro resulta ser aquello que no se reduce a ella. Ante todo, hay la derechura misma del rostro, su exposición derecha, sin defensa. La piel del rostro es la que se mantiene más desnuda, más desprotegida. La más desnuda, aunque con una desnudez decente. La más desprotegida también: hay en el rostro una pobreza esencial. Prueba de ello es que intentamos enmascarar esa pobreza dándonos poses, conteniéndonos. El rostro está expuesto, amenazado, como invitándonos a un acto de violencia. Al mismo tiempo, el rostro es lo que nos prohíbe matar.
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